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En kärra med lump i smutsgrå säcktrasor sköt på en hrun häst i en slingrande utförshacke. Uppe på häcken en 
tavastländsk hy med gråa bondgårdar, som stodo lika i färg med den mulna himmelen hakom, endast en smula 
kompaktare. Ett ensamt tvåvåningshus — hy magnatens — hröt af den entoniga tuschlaveringen med knutar och 
fönsterposter, som engång varit röda, med skorstenarnas kalk och rutornas kitt, som lyste i hvitt. 

Eandsvägen delade sig uppe på häcken; den hredare vägen löpte vidare genom hyn, utan att märkhart ha vunnit i 
hredd genom hivägens tillflöde. Det var den stora landsvägen mellan Helsingfors och Tavastehus, hvars gamla 
sandiga trafikfåra höll sig oberoende af kommunernas små bäckar.4 

HÅRDA TIDER 4 

Mannen, som i utförsbacken gick efter kärran med lump, hoppade plötsligt upp på lasset, smackade åt hästen, 
och så satte brunte sina styfva ben i flinkare rörelse för att hinna undan kärran, hvilken altmera ökade farten i 
backsluttningen. Nedanför backen ett kärr med djupa svarta diken i myllan på ömse sidor om vägen och en liten 
bro som förde öfver en skogsbäck. Här tog brunte igen vid med sin säfliga hvardagsgång och viftade endast ilsket 
på sin tofviga svans, när forkarlen af gammal god vana pliktmässigt snärtade åt honom med piskan. Herre och 
häst för-sjönko hvar i sin värld, den förre med pipsnuggan i munnen lungt utsträckt på måge öfver all lumpens 
osnygghet, den senare i skridt framför lasset med hängande underläpp, öronen "vresigt bakutstrukna och ett 
uttryck af tålamodets passiva energi öfver sin raggiga varelse. 

Det var en vårvinterdag fram i Juni år 1867. Vinden kom bitande kall från nordost, jagande stora ensamma 
snöflingor, som blefvo liggande osmultna i kärrmarken. Eorkarlen lät sin inåtvända slöa blick irra ut öfver det 
stela landskapet, som ännu icke antagit den minsta skiftning af grönskande lif, trots att solen gick upp bakom 
skymassorna redan klockan tre om morgnarna och höll hela natten ljus som en lätt skymning. VårenHÅRDA 
TIDER 
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lät ännu vänta på sig fast midsommaren stod för dörren, och det fans folk, som helt mist tron på att den als skulle 
infinna sig i år. Under det lefvande släktets tid hade sommaren så godt som alltid redan satt frukt vid denna tid. 
Nu låg vinterisen ännu hvit på träsket höger om vägen, snödrifvorna höllo envist i sig i hacksluttningarna mot 
norr och hakom gärdesgårdarna, björkarna i småskogen hade knappast hladknopp, och säl-gen vid kärrdiket har 
ännu sina små grå kattfötter såsom i Mars. 

Forkarlen gaf en halffrom tanke åt yttersta domen, som troligtvis skulle komma nu i år, efter Gud vändt upp och 
ner på själfva naturens ordning. Sedan föll han tillhaka i sin tankegång om möjligheterna att åtminstone till dess 
undgå hungern för sin egen del och för hruntes. Han höll inne en pliktmässig snärt af piskan och mönstrade från 
lasset sin gamla hjälpreda. 

Det var alt hrunte ändå, som hjälpt honom öfver den långa vintern, sedan han af nöden och foderhristen hlef 
tvungen att lämna sitt torp i Österhotten redan strax efter nyår och hegifva sig ut på långfärd efter arbetsförtjänst. 
Han ångrade icke att han gjort det i så god tid — tvärtom ! I hemsocknarna hade han fått vänta på förtjänst, och 
under tiden skulle brunte svultit ihjälö 
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mellan händerna på honom. Nu hade han åtminstone räddat sin förnämsta förvärfskälla med sitt förutseende och 
sin beslutsamhet. Visst hade afskedet frän hustrun och torpet pröfvat hans ståndaktighet en smula, men när det 
engång var gjordt, när han hurtigt lämnat dem i Guds och egendomsherrens händer jämte sina tre barn och två 
svältande kor, så såg han igen framtiden lugnare emot. En rask trettioårs man med egen häst, som hvarken 
haltade eller var lastgammal, skulle nog taga sig fram, äfven om nöden frän Österbotten spred sig ut öfver det 
öfriga landet. 

Arbetsförtjänsten, som han skulle sända hem till hustrun, hade visserligen gått åt hel och hållen till bruntes och 
hans egen förplägnad, men i stället hade ju de därhemma blifvit fria de största och mest fordrande magarna och 

— Herregud! — så stod det ju intet annat att göra! Det var ju bättre att endast en kvinna och några barn och två 
kor svulto, än att en rask häst och karl dessutom ökade eländet. Det var hans praktiska summariska, 
öfverskådliga, enkla och tillfylles-görande bondfilosofi. Och den gaf honom de vises lugn. 

Nu hade han efter irrfärder i norra Tavastland, där brunte släpat matsmulorna till sig och husbond med körslor 
för fabrikerna i Tam-HÅRDA TIDER 
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merfors, af den högre dagslönen lockats alt längre söderut, där nöden icke ännu stod för dörren, där bättre folk 
hade pänningar och bonden hö och bröd. Senast hade han på eget bevåg i trakterna kring Tavastehus för sina 
magra sparpän-ningar uppköpt lumpen och var nu på väg med den till Tervakoski pappersbruk för att göra 
affärer. Idén var egentligen icke hans, den hade fallit honom in vid ett samtal, han haft i Tavastehus med en 
handelsman, som velat engagera honom för samma spekulation, hvilken han nu bedref för sin egen del. Hans 
österbottniska företagsamhet hade satt den glänsande idén i värket. Nu var det icke mera än en mil igen, innan 
han i fabrikskontoret skulle lyfta sina nya papperssedlar, — kanske hela tre stycken, om lyckan stod honom bi. 

Helt ofrivilligt spottade han ut den bruna tobakssaliven i kärrdiket, hvisslade en öfvermodig visstump och ryckte 
i bruntes tyglar så häftigt att hästen efter en stor protest med svansen satte i med lunken igen. 

— Hopp hästen min, söij du för lunken din, så får du tugga bara hafren i stället för att bita i krubban! 
improviserade österbottningen i öfver-måttet af sin hoppfullhet. 

Brunte hlef som elektriserad af sin husbondes 8 
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öfvermod, och satte af så godt som i fullt traf genom en björkallé, hvilken slumpen planterat här ett godt stycke 



väg från herrgården, som skymtat på afstånd uppe från byn. Genom en öppen grind i ändan af allén stormade 
lumplasset in på gårdens odlade egor. Icke en människa syntes till på de vida döda åkerfälten, där fjolårsrågen 
ännu stod kvar i gul halmstubb, emedan marken ännu icke tinat upp för plogen, och brådden låg där gulbrungrön 
och tvinande längs plogfårorna, i stället för att gå i ax som den brukade under andra vårsomrar. 

— Den egendomsherren får vänta på sin skörd, han! filosoferade forkarlen med en liten dolsk skadeglädje innerst 
i själens skrymslen. Nu gick Guds vrede lös både öfver herre och bonde, och det kunde icke skada den förre att 
också en gång få pröfva det hårda ödets slag, hvilka vanligen träffade endast bönderna och backstugu-sittarne. 
Men den här gången skulle inte herrarna själfva gå fria, där de sutto uppe i sina putsade gårdar och rökte 
kardustobak, spelade kort och betalade bönderna ur bordslådor, fylda med sedlar. I allmänhet hade de ingenting 
annat att göra, ansåg han. Nu skulle också de se sina stora åkerfält gå i ax fram i Juli och säden frysa bort 
halfmogen vid de första nattfrosterna i Augusti.HÄEDA TIDER 
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Hvarifrån skulle de då taga pangar för att fylla sina bordslådor med ... ?! 

I själfva värket hade han ingenting egentligt emot herrarna, de voro ju tvärtom bra att ha, när skörden slog fel för 
bonden och han skulle på arbetsförtjänst, emedan de oftast gåfvo honom arbete. Ja, han hade ju själf mer än en 
gång fått både utsäde och foder till låns af sin herre på goda vilkor, men ändå . . . ändå! Han kunde icke undgå att 
känna sig helt litet skadeglad öfver att Gud själf engång skipade rättvisa utan åtskilnad till personen, att han lät 
sitt straff för allas synder gå ut öfver allesamman och inte bara öfver bönderna. Ty om än herrarne, som hade god 
råd, kanske syndade helt litet mindre än bönderna, skuldfria voro de visst icke! Skuldfri var ingen människa. Han 
hade sett både länsmannen och kronofogden en smula druckna, om än de icke skrålat och slagits som bönderna. 
Därför var Guds straff också dem unnadt. 

Eikafullt jämkade han sina byxor och sin mössa en smula, då han på afstånd såg herrgårdens mäktiga gafveltak 
skymta fram öfver kojorna i en hel liten by af torp. Herrgårdens storlek imponerade på honom, och då han åkt 
genom byn, steg han af lasset, jämkade bruntes pann-lugg under betslet, snärtade till ett kraftigt taglO 

HÅRDA TIDER 

med piskan för att gifva honom bättre hållning, och beredda sig på att i stor gala passera under herrgårdens 
fönster, ty vägen förde där tätt förbi, det såg han redan. 

Ju närmare han kom de mörka rutorna, hvilka likt forskande kalla herrskapsögon späjade ut öfver vägen, desto 
mera kände han det vanvördiga i sina önskningar nyss. Det var icke bara en karaktärsbyggnad den egendomen 
höll sig med, — det var hela två! Den, som låg närmare vägen och likasom kontrollerade de förbifarande, var 
gammal och ärevördig med mörknad färg öfver sina två våningar, och den drog sig förnämt tillbaka från 
landsvägens omedelbara närhet bakom en hel kal skog af fruktträd, — äplen och päron och körsbärsträd, gissade 
han. 

Det var egentligen dumt af herrskapen att bygga sina hus så där nära vägen och störa landsvägsfriden för stackars 
forbönder, tyckte han. Den andra byggnaden var alldeles ny och stor och ståtlig, med höga spetsiga gaflar och 
utskurna träprydnadar öfver alt. Nymålad var den också, och den låg där bred och grann och själfmed-veten midt 
i en stor trädgård, så att den egendomsherren alt såg ut att stå sig ändå, trots de öde åkrarna. 

Österbottningen gaf en hastig blyg tanke ät 13 HÄRDA TIDER 

hvilket intryck brunte och han skulle göra pä herrskapet, som säkert satt och späjade i fönstren, 

— hvad hade de väl annars att göra! Till sin sorg kände han på sig att det icke kunde bli altför glänsande, och 
helt nedstämd, nästan ödmjuk efter sitt öfvermod nyss, tågade han förbi en väderkvarn, som stod stilla i brist på 
mäld; 

— den gården hade också egen väderkvarn! Så krökte vägen sig, och han måste under flera hundra alnar köra 




rakt fram mot de späjande mörka fönsterrutorna i den gamla byggningen, utan att på afstånd kunna upptäcka om 
man gaf akt på honom eller ej. Han var så obehagligt stämd af att gå här och begapas, kanske beskrattas af det 
osynliga herrskapet där bakom, att han formligen hoppade till då middagsklockan från gården i det samma ljöd 
högt och klart i den kalla luften. När han ändtligen var framme tätt vid trädgården, med en stor hvitmålad 
inkörsport, krökte sig vägen igen, och han hann med en hastig blick in i de mörka rutorna med ljusa gardiner 
öfvertyga sig om att ingen gaf akt på honom. 

Med en känsla af respekt för den gamla byggningen, körde han vidare förbi trädgården och lämnade med en half 
suck af lättnad herrgården bakom sig. Ännu ett par minuter och han hade passerat de sista uthuslängorna. 12 
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Då kom det framme på vägen två herrar honom till mötes. Det syntes strax på gången att de voro herrar och på 
sättet de hade att samtala med hvarandra under det de gingo. Öster-bottningen förde handen till mössan, och till 
svar på sin hälsning fick han ett nedlåtande militäriskt goddag från den fetare af dem, en vacker herre med breda 
axlar, stel hållning och små uppvridna mustascher. 

De mönstrade lasset med lump, mönstrade karlen. 

— Hvarifrån är du? sporde den myndige på dålig finska. 

— Från Österbotten, svarade forkarlen och stannade för den befallande rösten. 

— Ute på arbetsförtjänst? 

— Ute på arbetsförtjänst, förstås. 

— Ha ni redan nöden i faggorna hemma hos er? 

— Hm, — antagligtvis ... Jag har inte varit hemma sedan nyår, men redan då hade vi den nära . . . 

— Du forslar lump till pappersbruket ser jag. Och sedan, när du fört ditt lass, — hvad tar du dig till sedan? 

— Jag hittar väl på någonting . . . 

— Det är inte godt om arbete nu för tiden. HÅRDA TIDER 
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— Nehej, — men man får lof att göra sig sitt arbete. 

— Hör du på den bara! vände sig den myndiga herren på svenska till den andre. — När ska våra tavastländingar 
lära sig tala ur den tonen? 

— Det dröjer alt, svarade den andre med ett lungt leende, där satiren låg hälft fördold. —• Det dröjer alt. . .! 

Den svartmuskige långe österbottningen hade tagit mössan af vid samtalet med den myndige, och ju mera han 
såg på den säkra herren med örnnäsan och de vridna mustascherna, desto vörd-nadsfullare blef han. Hans 
bondinstinkt sade honom att skulle han visa någon vördnad så var det just denne. Den andra med det lugna 
utseendet, det goda leendet och den milda blicken var endast den föres inspektor. Han flyttade sin 
uppmärksamhet förstulet öfver på denne, medan han långsamt makade sin mössa tillrätta på hufvudet igen. 

— Hvad heter du? tog den myndige vid igen. 

— Kalle, kallas jag. 

— Tillnamnet, menar jag. 

— Kalle Pihl är hela mitt namn. 

— Soldatson, således, eller har du själf varit soldat ?14 
HÄRDA TIDER 



— Nej, men far mins far lär ha varit det under svenska tiden . . . 

— Nå, där ha vi förklaringen hvarför du har hållning som en hel karl! afslutade han förhöret och vände utan 
afsked ryggen till österhottningen för att gå vidare. 

Men den andre herren kastade ännu en hlick på forkarlen och hans häst, och just när de skulle sätta sig i rörelse 
sade han, som hittils icke yttrat ett ord, på god finska: 

— Om ni inte far mera lönande arhete, så kom hit till Kotkais. I morgon hoija vi köra gödseln ut på åkrarna, för 
det hlir sommar i ett nu, när värmen ändtligen en gång infinner sig, och då hehöfva vi alla krafter vi kunna fä för 
att hli i ordning. 

Han nickade vänligt till forkarlen, som var smått förvånad öfver att en herre tilltalade honom sä höfiigt, och så 
gingo de åt gården till. 

Men forkarlen satte sig upp på lasset, gruhhlande öfver sitt möte, försökte gissa ut, hvad de två herrarna 
egentligen voro och stannade i den öfvertygelsen att den myndige naturligtvis var herre på Kotkais och den 
höflige hara hans inspektor.HÅRDA TIDER 
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2 . 

Den första sommardagen efter ett halft års vinter lyste som en strålande välsignelse öfver det stelnade Finland. 
Fast värmen kom så sent att den nästan sammanträffade med sommarsolståndet, glömde man sin tidigare fåfänga 
väntan och med hoppets eviga energi trodde man gladt att sommaren ännu kunde försona vårens utehlifvande. Ar 
1867 hade man als ingen vår haft i Finland. 

Värmen kom helt plötsligt en tidig morgonstund med sydlig vind och 25 grader i skuggan, samtidigt som solen 
för första gången pa långa veckor höjde sig stor och klar och mäktig högt upp på en djuphlå himmel. 

Öfvergången mellan den grå eftervintern och den bländande midsommardagen var så skarp, att hornboskapen, 
som slutat idisla af idel svält i sina mörka bås, begynte rårna gladt och rycka i sina tjuder, hästarne att gnägga och 
stampa i stallen, kalfvarna att kesalO HÅRDA TIDER 

och fåren att bräka öfverljudt i sina kättor. Själfva det flegmatiska svinet lyfte med kraftigt tryne stians dörr från 
sina hakar, och fjäderfänaden spelade träblåsinstrumenten i denna kreaturens jubelouvertyr. 

Menniskan vaknade vid alt detta jubel, gned sig förvånad i ögonen, och ville icke tro dem. 

O 

Åtminstone hade hon grundligt försofvit sig, ty solen sken redan het genom rutorna, och den tidiga 
morgonstunden var långt ljusare än gårdagens middag. 

Den segrande solen, som i dag väckte så mycken vidtgående glädje, kastade ett helt knippe pigga strålar in 
genom ett högt fönster i den spetsiga gafveln på Kotkais gård, där gardinen icke på länge varit nerfäld för 
morgonsolen. Det skarpa ljuset väckte en sofvande man, som i ett nu gnidit sömnen ur ögonen, förvånad rådsport 
sitt ur och tveksamt öppnat ett fönster på glänt, för att genast liksom berusad öppna det på gafvel och låta den 
varma morgonluften strömma in. Efter veckor af fåfäng väntan var den ändtligen anländ, den lifgifvande, 
räddande, förnyande, besjälande sommaren och värmen!. Och som för att ersätta hela landet dess långa längtan, 
sögo solstrålarna och värmen i förening redan tidigt på morgonen kålen ur jorden, så att markerna ån-HÅRDA 
TIDER 
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gude rundt kring gården, och högt öfver de nakna skogarna och fälten sköt lärkan upp i spiral och tolkade i en 
enda lång jubeldrill tusendens glada tacksamhet. 

Med mer än aderton arbetstimmar i dygnet gjorde solen på en vecka märkliga undervärk. Redan 



midsommarkvällen fans icke ett löfträd på Kotkais egor, som motstått solens famntag. Själfva de små ekarna i 
trädgården bredde försiktigt ut sina ömkylda gula löf i aftonlugnet, och den vilda vinrankan på farstuspaliern sköt 
i sin himmelstormande ifver alnslånga skott på en dag. Men trots all brådska sommaren hade att reparera sitt 
dröjsmål, kunde den icke förmå rågen att gå i ax förrän två veckor efter den vanliga tiden, och den försenade 
vårsådden tittade skygg och ljusgrön fram ur åkrarnas mylla, när den enligt bondepraktikan bort sätta frö. 
Landtbrukaren, som gick orolig omkring på sina tegar, var glad när han kunde hoppas på Gud, men ganska 
nedslagen om han blott hade öfverheten och sockenmagasinet att fly till i sina tankar. 

På Kotkais hade man för vana sedan farfar och hans far att se hos sig sockenborna på midsommarkvällen, och 
med dem alla, både kända och okända, som kunde finna på att pröfva familjen Mannerskölds gästfrihet. I forna 
dagar 

28 
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när farfar var vid full vigör, for ingen resande gärna Kotkais förbi utan att taga nattkvarter där, tala politik med 
gubben, dricka sin stora toddy, höra på berättelsen från finska kriget 1808, — ty gubben hade själf varit med i 
fält som adertonårigt fänriksämne — och låta sig serveras en stadig kvällsvard, innan han gick till ro i de en kl a 
gästrummen en trappa upp. De hvita bäddarna stodo städse redo däruppe att hvila ut trötta gäster, och de stodo 
sällan tomma flera veckor ä rad. Senare, när den första järnvägen i Finland drogs nära förbi gärden, blef den 
gamla gästfriheten omodern, folk gjorde korta visiter om dagarna, och endast släkten, som var talrik nog för 
öfrigt, och de närmaste vännerna togo in i förbifarten på Kotkais för att där tillbringa några dagar i gammaldags 
välvillig och enkel gästvänskap. Lokomotiven förde med sig den nya tidens rastlöshet och brist på tid att lefva 
landtligt och lungt, den öppnade nya perspektiv för de gamla gästvännerna, och de nya perspektiven drogo deras 
tankar ifrån den enkla hemtrefnad, de fordom funnit sig sä godt uti. 

Men midsommaraftonen samlades man redan till middag flera tiotal man starkt på Kotkais. Sockenbor, grannar 
och släktingar kommo, dels med bantåg, dels med häst och vagn eller annatHÄRDA TJDKR 
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anspråkslösare åkdon efter läglighet. Kapten Thor-eld från Herrö kom i första klass på järnvägen och hade sändt 
sin betjänt jämte vagn längs landsvägen för att afhämta honom i kväll. Det hade just i går afton gått ett extra tåg 
med järnvägsherrar till den nya under byggnad varande Pe-tersburgslinien, som redan var skenlagd ett litet stycke 
ut från ändstationen på den gamla banan, och järnvägsherrarne foro gärna ett par mils väg med åkdon, för att 
finna ett whistparti och ett godt nattlogis i kapten Thorelds eleganta ungkarlshem. I dag hade han gjort sällskap 
med dem tillbaka. 

Där kommo domarherrskapet, pastorns, gamla fröken Kumlin, öfverste Pavloff från den ryska garnisonen i 
Tavastehus och den närmaste släkten: jurisprofessor Mannersköld från Helsingfors och kanslirådet Mannersköld 
frän Åbo, båda med stor familj. Jämte det gamla krigsrådet Mannersköld och hans ogifta dotter Ånne Charlotte, 
som skötte hushållet för honom i den gamla tvåvåningsbyggnaden, utgjordes familjen på Kotkais af den andra 
dottern Marie, gift med häradshöfding von Blume, hvilken sedan femton år skött egendomen som privatman. De 
bodde i den andra byggningen med gaflarna. Med deras sju barn steg antalet munnar vid middagen på Kotkais till 
fyrtio stycken.20 

HÅP.DA TIDER 

Fröken Ånne Charlotte kunde berätta om tidigare tillfällen, dä man på Kotkais härbärgerat sextio personer öfver 
natten, hvarför hon med ett visst vemod lät vrida halsen af endast tolf höns till middagen, — hon kom i håg 
middagar, då de talrika gården underlydande torparne infunnit sig själfmant med fjäderkräk, för att de hört 
omtalas att gästerna voro legio. Missnöjd med dagen var hon i alla fall icke. 

Häradshöfding von Blume hade själf varit nere vid stationen på den solblanka högsommarförmiddagen för att 



möta de ankommande. En del gäster fingo åka till gården, andra föredrogo att spatsera den korta vägen, bland 
dem kapten Thoreld, som lade an på att vara ung och vigi-lant med sina fyrtiofyra år. Halfvägs till gården möttes 
de af fröken Änne Charlotte, fru von Blume och hennes två äldsta barn, fröken Louise, nyss fylda sjutton vårar, 
och sonen August, som skulle blifvit student i år, men fallit igenom i skrifprof-ven. Han var ännu så nedslagen 
efter den betan, att han icke haft mod nog att representera Kotkais vid stationen och taga emot gästerna jämte 
fadren. 

När värdfolket och gästerna möttes i en talldunge på halfva vägen, uppstod ett hälsande och välkommande midt i 
solbaddet. Kapten ThoreldHÅRDA TIDER 
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var charmant och sade komplimanger under sina uppskrufvade mustascher, medan han försökte låta bli att pusta i 
värmen för fröken Louises skull. Han torkade svetten ur pannan, tackade för sist, beklagade att han intet 
motbesök ännu fatt af Blu-mes och gjorde sig till fröken Louises kavaljer under resten af vägen. Häradshöfding 
von Blume log stilla under sina stora, blonda mustacher och fortsatte sitt allvarsamma, bekymrade samtal i 
landtbruk med svågrarna, som hade stort intresse i Kotkais egendom. Lru von Blume gjorde »les honneurs», och 
bakom den pratsamma leende karavanen gick den olycklige studentkandidaten och utlade för en lyckligare kusin 
sin orättvisa behandling af studentexamensutskottet. 

Den ryska öfversten bar sin schinell med bländrödt foder kastat öfver armen och hörde tigande på 
landtbruksdiskussionen; — han skulle öppna sin språklåda med svenskrysk rotvälska först när det gamla 
krigsrådet appellerade till hans godmodiga slaviska skämtlynne. 

Öfver den brokiga gruppen på den hvita landsvägen mellan de mörka tallarne kastade midsommarsolen sin 
mäktiga värma såsom ville den godtgöra alla tidigare försummelser. 

Pä sin farstutrappa, under det våldsamt växande vilda vinet, tog veteranen krigsrådet emot de22 
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ankommande med gamla skämtord och patriarka-lisk värdighet öfver sin år- och giktbrutna gestalt. Han klappade 
den ryska öfversten vänligt i ryggen, under det att skälmen log ur de skrynkliga ögonvinklarna, han sade något 
halft godmodigt, halft elakt till den elegante kaptenen och gick i spetsen för alla in med lutande hållning- men 
säkra steg. 

Mot aftonen hade gårdens manfolk ifrigt göra på en tallbacke ett stycke utanför trädgården. De staplade upp 
tjärtunnor och tallruskor, gamla gärdslen och kådiga smästammar till ett stort bål. Ifrigast voro ett halft dussin 
tio- och tolfåringar af den samlade släkten, och deras ljusa sommarplagg visade deras unga företagsamhet i svart 
pa hvitt. Med kådiga händer, tjäriga jackor och sotiga byxor släpade den döpta och kristligt uppfostrade 
ungdomen med ett nit utan like bränsle till jättefacklan, som den stora hedniska solguden till ära skulle antändas 
vid inbrottet af årets kortaste natt och sålunda hålla ljuset lysande dyg-net om. När bålet fallit ned i död någon 
timme efter midnatt, skulle morgonsolen själf upptaga täm-peltjänsten under sommarhimlens ljusa kupol, lyfta 
sitt eviga bloss öfver österns rand och med sin värme löna människorna för deras tro på ljuset och deras hyllning 
till dess ära.HÅDEA TIDL.li 
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När aftontoddarna druckits inne i gamle krigsrådets rum, när veteranen deklamerat Runebergs »Kulneff» två 
gånger för den glade ryske öfversten för att han bättre skulle fatta diktens försonliga innebörd, när den ryske 
öfversten tårats af idel välvilja mot sina gamla fiender, utan att egentligen ha förstått de svårfattliga svenska 
verserna, så tittade fröken Änne Charlotte in genom dörren och bjöd till kvällsvard. Krigsrådet tog då öfversten 
under ena armen och sin äldste son juris-professorn under den andra, hvarefter de, gnolande Björneborgarnes 
marsch, tågade in i matsalen och stälde sig upp i krigiskt led framför suparna. 

Veteranen smuttade på sitt glas, medan öfversten tömde sitt i botten och jurisprofessorn med en grimas sväljde 



sitt till hälften. Sedan gick man lös pä anrättningarna, fröken Anne Charlotte fägnade sig öfver gästernas aptit 
innerst i sitt gästfria hjärta, och den olycklige studentkandidaten smugglade i sig en stor sup, så att ingen märkte 
det under den allmänna glada sinnesstämningen. 

Alltid när det var mycket främmande på gården, representerade guhhen krigsrådet själf jämte fröken Änne 
Charlotte, — det var deras gamla privilegium och deras oegennyttiga glädje.24 
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Bakom det hela gick fru von Blume omkring mellan gästerna och höll den glada stämningen uppe med små infall 
och älskvärd artighet. Också fann man sig utmärkt väl tillpass på Kotkais. Glädjen var alltid otvungen där, 
gästfriheten aldrig bullrande men alltid hjärtlig, och hela den älskvärda släkten Mannersköld hjälptes i tysthet åt 
att göra sin gamle fars hem ljust och sorgfritt som deras egen ungdom varit det. Ett förhållande mellan far och 
harn så mönstergill och kärleksfullt, att själfva den elegante världsmannen kapten Thoreld hlef helt varm om sitt 
ungkarlshjärta och gjorde framgångsrika försök att le godt och harnsligt. 

— En pastoralsymfoni, sade han, — en riktig pa storalsy mfoni! 

Och det var i själfva värket en symfoni i stora hreda harmonier, ett ljust leende öfver grundens allvar om man så 
vill, men ett vackert och varmt och godt leende, utan spår af frivolitet eller nöjeslystnad, ett leende af en gedigen 
och sund kristendom. 

Det var just denna karaktärens oantastlighet, som håde drog gäster till Kotkais och skrämde dem därifrån. Det 
ges mången, som icke finner sig riktigt tillrätta i en dylik ren atmosfär af hlida välvilliga tankar, hvilka 
handlingskraft och prak-HÄRDA TI DKR 
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tisk duglighet hära upp. Småsinnet och egennyttan, tadelsjukan och illviljan krympa ofrivilligt ihop och hlygas 
inför den omedvetna själsadeln, och lycksökeriets jagdyrkan finner ingen reson-nanshotten, ingen relief att ställa 
upp det lilla jaget emot och sola det i afundens heundran. 

Pastoralstämningen var fylligare än någonsin, försäkrade kapten Thoreld häradshöfding von Blume, när de efter 
kvällsvarden med ingredienserna till en hål genom trädgården drogo ut till platsen för midsommaraftonens 
lusteld. Gamle krigsrådet hade icke orkat följa med ungdomen utan gått till hvila efter ett parti schack med den 
ryska öfversten. Denne hade naturligtvis förlorat partiet, icke alldeles uteslutande af artighet, utan äfven något 
litet i följd af toddarna, suparna till kvällsmaten och scherryn till dessären. 

Nu gick han och rotvälskade med fru von Blume' mycket pratsam och förnöjd, höjande krigsrådet till skyarna och 
jämförande Kotkais med de hästa adelsgods i Eillryssland, där han tillhragt sin ungdom. Han gick så långt att han 
erkände finnarne som en nation »non pareil» som hans karaktäristik utföll. Men då unge student Mannersköld 
hegynte hevisa att han kanske själf var finne, när alt kom omkring, hlef han sårad, gestikulerade ifrigt, slog sig 
för sitt ordensprydda26 
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hröst och försäkrade att han var ryss djupt in i sitt äkta lillryska hjärta. 

Innan förstämningen hade hunnit fä makt med öfversten, proponerade fru von Blume att han skulle sjunga någon 
af sina vackra ryska folkvisor, dem han hrukade föredraga med stor glöd, och hans ledsnad satt ej djupare än att 
han vid första glaset från hålen sjöng sin älsklingsvisa med hravur och med god röst, mottog applåder och 
komplimanger och glömde hela sin sla-vofilism för konsten, som är erkänd kosmopolit. 

Och det var icke utan sin märkvärdiga charme att i den ljumma kvällen höra denne gamle uni-formsklädde man 
med skäggiga läppar sjunga sitt folks sånger, harnsligt, varmt och med tårar i rösten. Den konsten var karelarnes, 
Kalevala karelarnes och — ryssarnes! En nation så ung, att själfva guhharna hära ungdomens varma lyrik under 
S:t Ånne ordens andra klass. 



Solen hade gått ned bakom furutopparna pä åsen i nordväst och målade en strålande bakgrund åt deras 
barrfiligran. En fosforsticka ströks emot ett par hälgdagsdrängbyxor, närmades bålet och i ett nu stodo några 
näfverrullar i brand. Inom en minut slog lågan upp öfver tjärtunnorna och bottnen af en uttjänt gammal 
ekstock.HÅRDA TIDER 
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När hela det tre famnar höga bålet stod i brand, ropade en karlröst med främmande dialekt: 

— Se så, — nu hålla vi myggen på afstånd! 

Sedan tog han närmaste bondflicka om lifvet, 

ropade till fiolspelaren att han skulle spela upp och började dansen. Han var läng och svartmuskig och förde sig 
som en gentleman bland det öfriga gårdsfolket, som samlats kring midsommarelden. 

— Hvar har jag sett den där Don Juan förut? frågade kapten Thoreld häradshöfding von Blume. 

— Det är österbottningen, som vi mötte med lumplasset, när du senast var här. Jag har tagit honom i gårdens 
arbete. 

— En rask karl, den där! Han är i min smak, sade kaptenen. 

Dansen gick kring midsommarelden sorglös och glad i den ljusa natten, medan fälten rundtomkring stodo i späd 
grönska. Sommaren var kommen och om den kommit än så sent — hvarför skulle man icke glädjas? Enstaka 
bösskott ljödo ut i skymningen, fiolerna gnälde och rundtomkring pä åsarna firade tavastländingarna ljusets fest 
med andra midsommarnattseldar.28 
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Kapten Thoreld hade hela sin långa ungdom lefvat gardeslöjtnantslif i Helsingfors, sedan han med goda betyg 
lämnat kadettkåren vid nitton års ålder. Han fylde genast märkvärdigt väl de då gängse fordringarna på en i 
hufvudstadens finaste kretsar presentabel ung man, han kunde bocka elegant, klinga med sporrarna och le själf- 
medvetet, han beundrade sina epåletter och visste vara måttfullt högfärdig ända ut i fingerspetsarne. Han förstod 
franska behjälpligt och exponerade gärna tillfällighetstalarens och namnsdagspoetens lyckliga sällskapstalanger. 

Hans vällyckade apparition, hans gamla namn och vackra talanger gillades snart allmänt inom den lilla 
gardesklicken af välborna och högvälborna, där en och annan pänningemagnat väl-HÄRDA TIDER 
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villigt upptogs för att gifva samlefnaden nödig yttre glans. Hans tankar, som aldrig varit vidt-sväfvande, blefvo 
hastigt så välborna som någonsin hans omgifnings, och den finska lilleputaristo-kratien kunde snart skryta med 
att fullkomligt ha tagit honom till fånga i hans egen löjtnants-fåfänga. Den bar upp honom, den skämde bort 
honom, och hans beröring med den mindre förnäma världen utanför militärklicken inskränkte sig till några små 
sammandrabbningar med studenter på utvärdshus, där ett ohäjdadt förakt å ömse sidor utvecklades, till 
balkonversation med små koketterande dockor och till kommandot öfver soldaterna. Själf kände han sig aldrig 
bunden under sin första ungdom af den militäriska tvångströja, hvilken han iklädts af den gängse mondäna 
uppfattningen om en ung mans framtid och af en förtänksam mor. 

Det var först litet senare han märkte sin fångenskap, när han tjugufem år gammal på en ferieresa allvarligt 
förälskade sig i en helt ung prästdotter af anspråkslös, men ytterst honett familj. Den unge gardeslöjtnanten 
passade litet illa i den landtliga prästgårdens solida hederlighet, där man var så rättfram och okonstlad. Men 
romantiken stod då i sitt flor, deras kärlek skulle segra trots alla olikheter till person, de unga äl-IO 
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skande fördoftade i månskensfantasier och svärmisk lycka, och förlofningen eklaterades. 



Den unge gardeslöjtnanten såg upp till sin flärdfria prästfamilj innerst i sitt inre, beundrade sin fästmö gränslöst 
och skulle nog framdeles lyckas i att omplantera den doftande blyga liljekonvaljen i gardekasärnens mera urbana 
atmosfär. Och den solida hederligheten i prästgården var häller icke helt fri för en smula världslig fåfänga, den 
beundrade ofrivilligt det förnäma och det militära. Den unge löjtnantens lätta och ytliga lifsbegrepp vägdes upp 
af hans elegans, hans gar-deslöjtnantsepåletter och hans savoir vivre. Det var den lojala kristendomen, som gaf 
kejsaren det kejsaren tillhörde, såsom den gaf Gudi det honom tillkom. 

Under den närmast följande tiden stod löjtnant Thoreld en hård kamp med sin fåfänga. Hans giftermål skulle 
absolut tvinga honom att afstå från det mondäna lifvet, där han hittils skurit sina lagrar. Ingen af hans förmän 
eller kamrater gratulerade honom till förlofningen — den förbisågs fullkomligt. Hade han haft stöd af sin fästmö, 
hade hon funnits i hans närhet, så skulle han utan tvekan offrat mycket för henne. Men hon var långt borta på 
landet, och med den sanna kärlekens offervillighet bönföll hon i sina bref, attHÄRDA TIDER 
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han icke skulle bekymra sig om henne, — hon skulle nog vänta. 

Ett löjtnantslynne bör icke uppmuntras till bekymmerslöshet. Eöjtnant Thoreld lyssnade slutligen till hennes 
böner. Eörlofningen blef ett år gammal, blef två år, blef tre — och det fjärde året bröts den från hans sida utan 
närmare motiveranden. Slocknad kärlek, hette det, och det motivet var den tiden godt nog. 

Men löjtnant Thorelds pastoralidyll —• det ordet var hans älsklingsuttryck och hans egen uppfinning — blef icke 
alldeles utan följder för honom. Han hade sett kärlekens hängifvenhet pä nära håll, förstått den och rörts af den, 
och han fann den icke igen senare. De äktenskapsfärdiga baldamerna fingo inga känslor att vibrera hos honom — 
d. V. s. sådana känslor, som han kallade känslor. De voro kanske nog så anspråkslösa i sina pretentioner på lycka, 
men det var löjtnant Thoreld icke. Han hade sin erfarenhet han, och den gjorde honom märkvärdigt otillgänglig. 
Han blef ansedd för intressant, för idealist, för öfvermänskligt trogen sina ungdomsideal såsom det anstod hans 
poetiska talang. 

Och han förblef ungkarl, men en elegant, alltid soignerad, lefnadsglad och treflig ungkarl,32 
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om hvilken societétens damer sins emellan sade att han likt Bellman dolde sin sorg i rosenrödt. 

Senare kom en historia i svang om honom och en vacker skådespelerska i Helsingfors, en historia, som kanske 
slutat med förlofning och giftermål, om icke hans kamrater så godt som fordrat att han därförinnan skulle lägga 
in om afsked från bataljonen. Om den saken talade löjtnant Thoreld aldrig, hans tjänstekamrater tego också, och 
endast socitétens skickligaste tungor kunde komma med halfva små besked om en sista originel böjelse, som den 
lyriskt-romantiske löjtnanten visat. I alla fall bidrogo ryktena i icke så ringa grad att nedsätta den oantastligt 
fashionabel ansedde kaptenen. Man hade ju så godt som närt en orm vid sin egen barm, då han så kunde svika 
gardets gamla fanor och traditioner ! 

Eöjtnant Thoreld hade under tiden avancerat till trettiofyra år utan att stiga i graderna högre än frän fänrik och 
underlöjtnant till värklig löjtnant. Där blef han stående. Han kunde ha lämnat gardesbataljonen för en högre grad 
i de indelta trupperna, men Helsingfors hade blifvit honom för kärt. Hans mor, som satt på fadrens egendom 
Herrö, lyckades årligen fä lös ungefär så mycket pängar, som han behöfde öfver sin löjtnantslön,HÅRDA TIDER 
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och han lät lifvet gå sin jämna gång, var bla-seradt glad i sällskapen, spelade gärna kort på hög point och 
kommenderade soldaterna dessemellan till skjutöfningar och marscher, till bön till Vårherre och till kojs. 

Men när hans mor plötsligen blef sjuk af ålderdom och kaffedrickande, måste han själf boija befatta sig med 
egendomen, hvilken han hittils betraktat som ett bekvämt, ränteafkastande och ointressant kapital. 

Erån den tiden daterade sig hans egentliga lefnad och värksamhet. 



När han en kväll för första gången såg igenom böckerna på Herrö, bleknade han. Han hade i sin 
bekymmerslöshet icke stort fäst sig vid moderns små beklaganden öfver de tilltagande inteckningarna för att han 
skulle få sin årliga kontingent från egendomen, ty han ansåg att en herrgård, som tillåtit hans far att föra ett 
ganska stort hus, utan svårighet skulle kunna föda hans ensamma mor och honom själf, då han egentligen icke 
var någon slösare, och då hans mor alltid utmärkt sig genom sparsamhet. Men det var en sak att vara sparsam och 
en annan att leda ett stort jordbruk så att det afkastade något. Och i böckerna upptäckte han att Herrö var 
intecknadt till öfver sitt halfva värde, hvar- 
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förutan han hade ett tiotal tusen mark löpande ungkarlsskulder i Helsingfors. 

Då samlade han sig. Den kvällen ute i hans barndomshem blef likasom ett vändt blad uti hans egen lefnadsbok. 
Han summerade ihop sidan ut, kontrollerade, rättade felen, kalkylerade och tänkte. 

Inne i sofrummet pä andra sidan salen låg hans mor i svära plågor och väntade pä krisen, som skulle afgöra lif 
eller död för henne. Han sade henne godnatt och blef sittande ensam öfver böckerna långt efter midnatt. 

Man talar om folk som af sorg fått gråa har på en natt. Löjtnant Thoreld, som aldrig nägon egentlig sorg haft, säg 
sig den natten flera gånger i spegeln, nästan säker på att få se silfver-strimmor vid tinningarna. När klockan blef 
framemot fyra pa morgonen, synade han sig- för sista gången, fann sitt har jämnblondt med begynnande 
flintskalle som förut och gick med en half-förvänad men lättande suck till sängs. Därförinnan hade en stor tanke 
vaknat hos honom, en så stor, att han knappast vågade tänka den till slut. Den dök upp hos honom helt plötsligt, 
när han insåg nödvändigheten af att någon kraftig hand skulle leda ekonomien på Herrö. En stund efteråt 
klarnade det för honom, att den kraftiga handen.IIÄEDA TI O KM 
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borde vara hans egen, men först efter midnatt stod det för honom som en möjlighet att han kunde taga afsked från 
bataljonen. Han blef så förvånad öfver den vändning hans tankar togo att han ett ögonblick fann sig som en 
fullkomligt främmande person inför sig själf. Det nästa lugnade han sig igen, men beslöt i alla fall att sofva pa 
saken, innan han afgjorde något som hälst. 

En vecka efteråt var gamla fru Thoreld död, och samtidigt med att dödsannonsen infördes i Helsingfors' största 
tidning, blef det stor förvåning och mycket gissningar i gardeskasärnens officersflyglar, ty löjtnant Thoreld hade, 
utan ett ord i förväg till sina kamrater, insändt sin afskedsansökan till chefen. 

Detta sätt att inlämna en afskedsansökan stötte hans gamla kamrater nästan som en förolämpning'. Hade de icke 
efter femton års gemensam tjänstgöring- rätt till mera förtroende af honom? Nej, det var någonting på tok med 
Thoreld, och hvad kunde det annat vara än hans ekonomi? Thoreld hade spelat och spelat högt — mera behöfdes 
icke för att klargöra hans handlingssätt och motivera det. Och till sin stora häpnad fick Thoreld om några dagar 
ett på saken gående bref från en af sina gamla tjänstekamrater, däri denne helt lugnt förklarade, att han i princip 
gil-3& 
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lade Thorelds beteende, men som kamrat måste förebrå honom allvarsamt hans egoistiska och fula handlingssätt, 
ty med litet mera kamratlikt förtroende från Thorelds sida, hade situationen säkert kunnat räddas. Hans konkurs 
hade då blifvit en hederssak mellan gentlemän, som både velat och kunnat betäcka en deras gemensamme väns 
skulder, hvilka han till stor del åsamkat sig inom kamratkretsen, i stället för att, som nu skedde, draga saken inför 
domstolen och den stora allmänheten, hvilket icke endast nedsatte hans människovärde och karaktär, utan äfven 
drog mob-bens alltid färdiga onda tungor öfver en korporation så gammal och med sådant orubbadt anseende 
som Einlands främsta militära kår. Brefvet slutade med en vädjan till hans hederskänsla och en upplysning att 



chefen — enkom för att Thor-eld skulle fa tid att betänka sig — lät hans afskedsansökan ligga opåaktad ännu 
någon vecka. 

När Thoreld läst igenom brefvet, log han först helt förlåtande åt missförståndet. Sedan, när han begynte inse 
hvilka nedrigheter hans kamrater helt lugnt och uppriktigt ansågo honom i stånd till blef han ond. Och han 
frågade sig förgäfves huru han bland dem kunde bli till den grad lumpet bedömd. Han kände hvarken sig själf 
eller sina medmänniskor rätt. Han visste ickeHÄRDA TIDER 
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att en person, som isolerar sig eller går sina egna vägar, äfven inom det stora samhället alltid blir betraktad med 
skefva ögon och att endast den, som låter sina dygder vägas och förstås af en och hvar, kan räkna på medhåll, 
medan den, som af blyghet eller stolthet icke kommit i gunst, aldrig har några goda sidor, som hela världen 
kunnat konstatera. Det är en förolämpning, som man tillfogar sina närmaste, när man går sin egen vägderas lof 
förutan. Huru mycket större blir den ej i en liten kamratkrets med disciplin och tradition ! 

Löjtnant Thoreld hade nästan ofrivilligt, i den mån hans individualitet utvecklade sig, isolerat sig och lefvat sitt 
inre lif för sig. Hans blaserade och satiriska ton äfven i de viktigaste frågor hade först gjort honom till ett slags 
orakel, i synnerhet bland de yngre kamraterna, men i längden värkade hans antagna eller värkliga öfverlägsenhet 
frånstötande, emedan han tydligen intet behof hade af vänner. När så hans sista kärlekshistoria hotade att 
befrynda gardeskåren med teatern, blef hans auktoritet vacklande. En person med Thorelds inbundenhet bar uppå 
något som han icke kunde yppa! Och nu, när hans afskedsansökan kom så oförväntadt, gick det med ens upp ett 
ljus äfven för hans älsta vänner. Under38 
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hans blaserade och glada oåtkomlighet låg naturligtvis ett helt system af skuldsättning, kanske falskt spel och 
förfalskning, när alt kom omkring! 

Thoreld svarade på brefvet med en kort och kall skärpa, som gömde ett ganska genomskinligt hån. Och han bad 
kamraterna uttryckligt att påskynda hans afskedsbeviljande, då detta als ingen skandal skulle valla dem. Han var 
själf förvånad öfver sin beslutsamhet, det var nästan som om han drifvits af en inre makt till denna kris i sitt lif. 
Han förekom sig hvarken handlingskraftig eller modig — det hela var bara en simpel nödvändighet. 

Det var nu nära tio år sedan löjtnant Thoreld fick sitt afsked med kaptens rang. I stället för de nästan 
©öfvervinneliga svårigheter hans skrämda fantasi upprest för honom hade krisen försiggått lugnt och alldagligt. 
All hans praktiska duglighet och affärsklokhet, som i kasärnen tagit sitt enda uttryck i hans erkända skicklighet 
att sköta korten, fick nu ett stort och obrukadt fält. Inom fyra år hade han stält Herrö jordbruk på nya fötter. Men 
med jordbruket ensamt skulle han haft svårt att reda sig. Hans räddning, som så mången annans af Einlands 
jordbrukare, blef skogen. Herrö väldiga timmelskog låg alldeles invid flötled, och efter att han tagit ordet vid 
tvåHÅRDA TIDER 
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eller tre kommunalstämmor hade flötleden blifvit uppränsad. Genom att afvärka endast en fjärdedel af skogen till 
ett sågvärk nära Tavastehus, i hvars grundläggande han själf haft den största delen, var Herrö inteckningen 
förminskad till hälften, hans ungkarlsskulder betalade och hans namn som driftig affärsman och jordbrukare stod 
fast. 

Han hade med stigande intresse och energi slagit sig på skogshandel, hvilkens framtid i Einland han förutsåg. 

Den nya järnvägen till S:t Petersburg skulle dragas icke långt ifrån Herrö, och hans spekulationer gingo alt 
vidare. 

På Herrö hade genomgripande förändringar vidtagits både utan och innan. Den ena af de två gammaldags 
byggnaderna med brutet tak hade kapten Thoreld ändrat om och inredt efter sin utvecklade smak så elegant och 
prydligt att de besökande icke nog kunde beundra detta stycke Petersburg midt i den finska skogsbygden. Den 



andra gamla byggnaden låg kvar oförändrad på andra sidan gårdsplanen med massiva väggar och golfplank af 
nästan antediluviansk furu. I stora salen höll kaptenen mejeri, medan de små rummen med fönsterrutor i 
hundraårsgammal blyinfattning på ena sidan om farstun beboddes af fogden, på den andra af mejerskan. 

Herrö låg icke alldeles tätt vid den storalO 
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insjön, h vil ken tänjde sig- ut mellan måleriska uddar som en teaterkuliss en hel mil bort mot den blånande 
barrskogsfonden. Mellan manbyggnaderna och sjön frodades hela den stora trädgården och en åker. Tätt vid 
stranden löpte landsvägen. Ät andra sidan stötte trädgården till en vik af sjön, öfver hvilken vägen gick på en 
bjärtmålad träbro, och där stod lunden, hög och tät med asp och björk,j kring en kolossal stenskifva på en 
afhuggen björkstubbe; — ett präktigt bord för kapten Thorelds många och inflytelserika gäster att dricka toddy 
på och äta supé i det fria. 

I forna tider, innan Herrö hade fått sin första inteckning, gick det en ståtlig rönnallé rakt upp genom åkern och 
trädgården fram mellan de två manbyggnaderna. Nu fans den täta rönntunneln kvar endast i trädgården, där den 
lummig och stor tog solen från flera trädgårdsland; på åkern hade den huggits ned, för att den fördärfrade ett par 
af de bästa tegarna, och körvägen hade ledts upp en annan anspråkslösare omväg förbi uthusen. Den snuddade 
vid en grå stallsknut och passerade skottlinien in på gården. 

Skottlinien var något alldeles specielt för Herrö. Redan under kapten Thorelds löjtnantstid voro hans ögon 
fruktade, särdeles bland kortspelare, som äro vidskepligt folk och tro på ondaHAKDA TIDEK 
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ögon. Men också manskapet och de unga flickorna på balerna voro nästan rädda för dem, när de med ett strängt 
och forskande uttryck, som han själf als icke visste af, följde alla deras rörelser. Han satt vanligen då och tänkte 
på något helt annat, och det var kanske reflexen af hans egna mörka tankar, som såg så olycksbådande ut. 

Mången soldat, som icke hade något riktigt godt samvete, rodnade i ledet för den blicken, och den förde samma 
aktning med sig- till Herrö. Oaktadt kaptenens vänliga ord och glada väsen, bar hans folk en stor respekt för 
honom, särdeles för hans ögon. Det roade honom icke så litet att spärra dem i än den ena än den andra af sina 
underhafvande, och de förfelade sällan i värkan. Nu vette hans arbetsrum, med det stora skrif-bordet vid fönstret, 
utåt gården, och hans blick kunde öfverfara en ganska lång och smal terräng mellan stallsknuten på ena sidan och 
ett långt uthus på den andra, ända till drängstugan längst uppe på backen. Denna sträcka fick gårdens folk 
altsomoftast lof att passera under dagens id, och helt ofrivilligt vände sig då såväl fogdens lugna blick som 
biträdande mejerskans koketta ögon under det klädande hvita linne-hucklet för att se efter om gårdens herre satt 
på post vid sitt skrifbord. Drängarna styfvade upp42 
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sig och lade an vilseledande skenheliga miner, och torparne lyfte på mössan för den fine herrn med de skarpa 
ögonen innanför arbetsrummets mörka fönster. 

Denna sin inkvisitorsutsikt kallade kapten Thoreld på skämt för skottlinien. Namnet hade kommit ut bland 
gårdens folk och vunnit erkännande bland dem.HÄRDA TIDER 
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4. 

Kapten Thoreld hade i är, medan han väntade på den vår som aldrig kom, gjort täta besök på Kotkais hos von 
Blumes, hvilka voro hans närmaste grannar, ehuru egendomarna lågo nära tre mil aflägsna från hvarandra. Han 
visste själf icke rätt hvarför han trifdes så godt i den stillsamma häradshöfdingens och hans frus sällskap, men 
andra visste det desto bättre. Man sade, att hans besök gälde ingen annan än den unga fröken Eouise, men att det 
valet af den inbitne gamle ungkarlen och sällskapsbrodern ännu icke var afgjordt till hans fördel, ty det kunde alt 



falla sig kinkigt för en sådan vivor att inleda nya kärleksförbindelser efter sina senaste historier vid gardet. Det 
var annars ett i allo lämpligt parti, ansåg man, om än skilnaden i ålder mellan de två kontrahenterna var ganska 
ansenlig.44 
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Om kapten Thoreld hört beställsamheten diskutera skulle troligen familjen von Blume förlorat en af sina 
angenämaste umgängesvänner, ty huru lefnadsvan och blaserad han än föreföll, — ett hade han aldrig kunnat 
lida: obehörigas inblandning i hans göranden. Han skulle icke engång för sig själf medgifvit att han numera led 
af några barnsligheter, de tillhörde en förgången tid med förgångna fröjder och sorger. Hans lif hade gestaltat sig 
helt banalt till en förmögen ungkarls, — och det var ju icke det sämsta, det. Han undvek alt filosoferande öfver 
hvarför han arbetade, hvarför han förkofrade Herrö och hvarför hans planer sträckte sig långt in i framtiden. Det 
var ett behof för honom att vara värksam, kanske också ett tillfredsställande af hans äregirighet. Han var als icke 
blind för att hans inflytande steg år för år icke blott i fackfrågor och kommunala angelägenheter, utan äfven i 
allmänna värf och till slut i regeringsangelägenheter. Alla hans gamla kamrater vid gardet voro längesedan helt 
försonade med honom, missförståndet vid hans afsked längesedan bilagdt och besegladt med flera gemensamma 
glada jakt- och fiskpartier ute på Herrö. 

Men innerst i hans dolda hjärtskrymslen spökade den gamla pastoralidyllen än som en obe-HARDA TIDER 
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stämd längtan, än som ett realiserbart harmoniskt slutackord efter ett lif af Wagnerska dissonanser. Han tänkte 
aldrig närmare på det, han gaf sig blott hän åt den blida älskvärda stämning, som umg*änget med von Blumes 
framkallade hos honom. Och han intresserade sig för fröken Eouise jämt så mycket som en ung flickas farbror 
det kan, utan att bli barnslig eller narraktig. Men just under samvaron med henne var det som om ett gammalt 
tema — ur en pastoralsymfoni — från hans längesedan förflutna lif ånyo tagits upp af hans själsinstrument och 
varierats i nya ackorder, smältande, drömmande och fridfulla, mera som ett fjärran eko af den gamla melodien, 
än som en ny växande tonvåg. 

Hans tankar på Eouise von Blume hade aldrig tagit fast form, innan han en dag i slutet af Juni säg en vagn med 
ljusa parasoller passera skottlinien, åka in på gården, och familjen von Blume stiga ur den för att göra sitt länge 
aftalade besök, på Herrö. Dittills hade endast häradshöfdingen ensam på ungkarlsvis tillbragt något dygn på 
Herrö. 

När han såg parasollerna i vagnen, for han upp ur sin skrifstol och såg sig med pojkaktig ifver i spegeln. Jo, han 
var rakad och hans halsduk satt rätt, hans krage var nypåsatt i dag46 
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och hans guldplomb i en af framtänderna skriade icke mot dagern. Det nästa ögonblicket var han ute och hann 
nätt och jämt räcka sin hand till fröken Eouise, som steg- sist ur vagnen. De andra stodo redan på den fina sanden 
framför trappan och beundrade blomsterrabatterna under fönstren. 

Han välkomnade alla vänligt och gladt, men kunde icke frigöra sig från ett intryck af något ominöst, i det att han 
allra först räckt fröken Eouise handen och hjälpt henne såsom den förnämsta gästen ur vagnen. Det intrycket 
gjorde honom litet tankspridd under de första ögonblicken, men han samlade sig- genast och utvecklade en så 
älskvärd artighet att fru von Blume småleende bad honom låta bli att skämma bort dem strax i början. Men 
kapten Thoreld fördubblade sin älskvärdhet, och han hade ett förråd af dylik, när han engång riktigt lade an 
derpå. 

De flesta ungkarlar skulle också känt sig väl till mods i hans omgifningar. När en person, om h vil ken det redan i 
skapelsehistorien står uttaladt ett beklagande — det är icke godt att mannen är allena — är i stånd att framvisa 
icke allenast ett elegant hem i den mest fulländade ordning, utan äfven vet med sig att så godt som altsammans är 
frukten af hans egen energi, när hanHÅRDA TIDER 
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uppvisar det för en familjemoder, som förstår uppskatta hvarje detalj, och då han utom hennes gillande ögon ser 
ett par andra, barnsliga och stora, med förvåning gifva akt på alla det kultiverade världsmanslifvets 
fullkomligheter, så kan det icke betraktas som skrytsamhet ifall han råkar i godt humör. 

— Det är ju ett helt studium, försäkrade fru von Blume, men tycktes i alla fall icke så imponerad som kaptenen 
det önskat. Häradshöfdingen gick omkring i den vackra våningen med sitt inåtvända löje och sade endast: 

— Det är stor skada att dölja alt detta på landsbygden. 

— Men jag får ju besök då och då, invände kaptenen. 

— Om de inte förstå att uppskatta er komfort bättre än vi, så har ni ingen riktigt fröjd af edra gäster, föll fru von 
Blumes svar en smula kallt. 

Kapten Thoreld kände ett halft obehag, såsom hade hon talat af afund, men en blick på hennes lugna och fina 
ansikte sade honom, att det omöjligt kunde vara så. 

— Så har jag ju alltid komforten kvar för min egen del, skämtade han bort sin misstämning. — Jag trifs så bra i 
den.48 
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— För egen del, ja! gentog fru von Blume halft i tankar. 

— Ja, Herregud, — en gammal ungkarl som jag tvingas att bli egoist, försvarade sig kaptenen vårdslöst. 

— Kanske, sade fru von Blume och såg ner. 

— Ja, hvad vill ni, — kapten Thoreld blef smått ifrig — hvad vill ni att en person som jag skall göra annat med 
sina tillgångar, än använda dem efter sin smak? 

— Jag vill visst inte gifva er råd, kapten Thoreld, svarade fru von Blume enkelt, men jag som vuxit upp i så 
andra omgifningar har svårt att sätta mig in i en dylik lyx. 

Kapten Thoreld kände sig litet otålig i sitt epikuréinre. Det var ju icke rätt taktfullt af fru von Blume detta, men i 
alla fall skattade han hennes ärlighet ofantligt mycket högre än den vanliga leende beundran, som damer bruka 
konventionelt. Och han frågade öppet: 

— Säg mig, fru von Blume, hvad skulle ni göra i mitt ställe? 

Hon såg honom in i ögonen för att päjla om det låg ironi under frågan. Men när hon mötte en god och välvillig 
blick och dessutom lärt sig skatta kapten Thoreld nästan som en vän, sade hon:HÄRDA TIDER 
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— Jag- skulle —ja, ni får inte bli ledsen om jag ger ett ärligt svar på en ärlig fråga! —jag skulle göra mera godt 
med mina pängar. 

Kaptenen såg på henne med en snabt, sorgset ögonkast, log smått bittert och sade i det han bjöd sällskapet plats 
under en stor solfjäderspalm på glasverandan: 

— Göra godt! — Hm! — Det är inte så enkelt att göra godt, må ni tro! Jag hinner inte med någonting annat, än 
mina affärer. Och att göra godt, det tager både tid och tankar, om man värkligen vill göra det annat än till namnet. 

— Det är rätt, inföll häradshöfdingen, så tillvida som en driftig man genom själfva sin värk-samhet gagnar 
samhället. 

Fru von Blume log. 

— Ja, jag tror nästan att en man inte kan göra godt, såsom en kvinna, tänker sig det. Han har inte det hjärtat och 
inte häller den blicken, som fordras därtill. 



— En duglig man gör ofrivilligt godt, sade häradshöfdingen. 

— Det är den enda trösten, suckade kaptenen litet misslynt och såg åt dörren om inte betjänten snart skulle 
komma in med förmiddagskaffet. — Nej, lifvet för oss praktiska män är oftast en mekanism, i hvilken man råkar 
in i sin52 
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ungdom, och från hvilken man kommer ut som gammal man, bruten och trött och obrukbar, sedan man i den 
aflevererat alla sina krafter och största delen af sitt hopp. Och man kan vara glad om: mekanismen samtidigt med 
att den utkastar en själf som obrukbart affall, på annat håll rullar fram en duglig väf, där inslaget utgöres af våra 
ansträngningar och ränningen af vår egen lifstråd. 

— Det är en sorglig filosofi, sade fru von Blume allvarligt. 

— Det är storfilosofi, — lifvets krassa mekanik! sade kapten Thoreld. 

Junisolen sken in genom de öppna fönstren i verandan, en varm fläkt med doft af äng och sjö rörde i 
solfjäderspalmens stora blad, kapten Thoreld såg förstämd ut, och fru von Blume blickade med ett drömmande 
men energiskt drag ut öfver trädgården, där syrenen stod i blom. Eröken Eouise bläddrade i albumen, och hon 
tycktes föga berörd af den krassa mekaniken. 

Det blef en stunds tankfull paus; man hörde en humla surra i de utslagna blekröda oleanderblommorna, och 
betjäningen skramlade med silfver inne i serveringsrummet bakom matsalen. 

— Jag filosoferar sällan, sade kapten Thoreld — och det gör jag rätt uti. Min filosofi skriar alltid mot min 
omgifning. Mekaniken passar illaHÅRDA TIDER 
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här på verandan i sommarsolskenet bland blommor och bin. Och den tycks inte häller göra mina rara gäster 
glada. 

— Nej, jag tycker det är hårdt att en man med ert stora värksamhetsfält skall falla på så ofruktbara tankar, sade 
fru von Blume nästan hjärtligt. Tänk hvad ni kunde räcka de fattiga för en hjälpsam hand, om ni blott trodde att 
det gagnade! 

— Hm, —jag hjälper väl dem ofrivilligt, som Blume säger. Jag har nu, under den brådaste arbetstiden ... nåja — 
hvarför skola vi tala om det längre? Jag är för mycket nationalekonom, för mycket krass tänkare för att göra godt 
som ni vill det, fru von Blume. Jag finner ingen tillfredsställelse af att kasta allmosor i hafvet för att torrlägga det 
med tiden, men det gör ni, fru von Blume! Chacun a son goiit, som fransmannen säger. Och jag gläder mig åt att 
vi i andra fall ha gemensam smak. 

Dörrarna öppnades i den innanför liggande matsalen, beskäftiga steg nalkades öfver golfvet och en betjänt i hvita 
vantar bjöd omkring kaffebrickan. Efter kaffet togo herrarna en cigarr, och man gjorde en tur i trädgården. Men 
det låg kvar som en förstämning efter samtalet de haft nyss. Det hade berört lifvets stora problem, och52 
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när man råkar på dem i sällskap, så märker man oftast att den goda tonen endast är en nödvändig, glatt och 
vacker täckmantel öfver de mest skiljaktiga åsikter. Och bland finkänsligt folk äro åsikter farliga kontraband, de 
förstöra med lätthet alt hvad älskvärdheten och behofvet att behaga fört upp. 

Eru von Blume, som var en mycket behaglig sällskapsmänniska, hade oförsiktigt låtit sig föras af sin goda vilja 
och sin människokärlek till ett meningsutbyte, som ofrivilligt trängde sig på henne vid åsynen af den dyrbara 
elegansen på Herrö. Hon var van att tala uppriktigt med kapten Thor-eld hemma på Kotkais, men hon hade 
missräknat sig på värkan af sin frimodighet. Samtalet, som böljade så enkelt med de bästa förutsättningar frän 
ömse sidor att förstå och komma till mötes, hade plötsligen fått en ton af själfförsvar från kaptenens sida, som 



slog henne. Hon fann sig indiskret, påflugen, här i hans eget hem, och hon tappade helt sin glada frimodighet för 
en känsla af misslyckad nitälskan, — misslyckad, det var ordet! 

Kapten Thoreld åter kände sig en liten smula hedragen. Han hade motsett hesöket med stora förhoppningar, och 
hans glädje när de kommo var en smula för intensiv för en man vid hans år. Det hade hämnat sig så godt som 
genast. JIÅKDA TIDER 
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Han förde sina gäster omkring i trädgården, men hade icke längre kvar den glada stolthet han känt öfver sitt 
Herrö nyss. Hela hans soignerade och smakfulla elegans hade stött fru Blume i stället för att hehaga henne, och 
alldeles ofrivilligt tog han moderns tankar för dotterns. Ty äfven hon gick omkring som en gråsparf i en förgyld 
hur, — hon hörde als icke dit. Och i alla fall... nej, det var icke att hålla ut! Han skulle träffa von Blumes 
hemma hos dem i deras nätta, men enkla omgifningar, där fick han som oftast upp det gamla 
pastoralsymfonimotivet, här sprang det sönder i praktstumpar från operor och operetter. Han var nästan ond öfver 
sitt vackra Herrö, och han kunde så väl förstå lyxens nästan förolämpande intryck på den allvarsamma puri- 
tanismen, hvars stränga principer han högaktade på sitt vis. 

Dock, — han måste jaga hort molnen, som fördy strade deras samvara, och han tog sin tillflykt till den välspelade 
lustiga glädtighet, som är hvarje värklig sällskapsmänniskas första nödvändiga utanläxa. 

I stället för att visa dem omkring i orangeriet, som var hans stolthet, förde han dem längs en halftigengrodd 
gångstig ut till en förfallen paviljong på en härgsklack vid sjön. Här stod54 
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linnéan hlekröd hland lingonriset, furorna susade entonigt, och Herrö med all sin förfining låg bortskymd af 
trädgården. Han lyckades fa upp den otvungna samtalstonen från Kotkais, han ansträngde sig att glömma det 
passerade, och han fick själfva fröken Eouise att deltaga i samtalet med en spröd liten flickstämma, som hade lätt 
för att hli gäll om hon förifrade sig. 

De plockade linnéa på hranten mot sjön, kastade smörgåsar ut öfver vattnet och voro okonstlade. 
Häradshöfdingen och kaptenen diskuterade årets skördeutsikter, talade om nödvändigheten af regeringens 
ingripande om allmän nöd skulle förebyggas och beslöto att för det ändamålet sätta upp en adress till senaten 
med det snaraste och skaffa ett tiotal underskrifter af traktens jordbrukare. Det sista filantropiska beslutet kom 
fru von Blumes förstämning att gifva vika. Hon var glad öfver att man så här i all enkelhet utan glas och karaffer, 
frukt och limonad kunde vara ute i fria naturen på Herrö, och hon hade fullkomligt fått bukt på sin 
motsägelselust frän verandan. 

När middagstiden nalkades, gick kaptenen hemåt med modern under ena armen och dottern under den andra, alla 
i det bästa förstånd. Men ansträngningen att åvägabringa detta hade alsHÄRDA TID K Ii 
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ingen tid gifvit kapten Thoreld till att njuta af den lugna fridfulla landtligheten, som var hans största glädje. Nu 
skulle han taga igen det förlorade vid middagen, och han skyndade hem litet före sina gäster, för att göra några 
små förenklingar i matsedeln och framför alt bestyra om att inga störande dyra viner serverades, såsom han först 
tänkt sig det. 

Vid bordet inne i den stora skumma matsalen, slog syrendoften in från trädgården och blandade sig med dofter af 
oleander och mysk. Kapten Thoreld hade förkärlek för mysk och odlade några små obetydliga gula blommor på 
verandan, hvilka särdeles om aftnarna spredo sin starka doft vidt och bredt likt ett minne från någon Pe- 
terburgsdams boudoir. Det raffineriet gick lyckligt förbi gästerna, — han kunde icke vända upp och ned på huset 
för deras skull häller — och middagen började med delikat iskyld filbunke, landtligt och enkelt. Vid steken höll 
kapten Thoreld med rödvinsglaset i hand ett litet tal till sina gäster, tackade dem, bad dem hafva öfverseende med 
hans litet öfverflödande ungkarlsvanor och hoppades de skulle försona sig fullkomligt med dem vid ett förnyadt 



besök, som han emotsåg inom helt kort tid. 

Det talet höll han så anspråkslöst och älsk-56 
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vardt att fru von Blume efteråt räckte fram sitt glas för att klinga med honom och såg honom in i ögonen med en 
stum bön om tillgift för det lilla missförståndet, hon genom sin ifrighet varit skulden till. Kaptenen svarade 
genom att kyssa henne på hand, men efter dessären bjöd han fröken Louise sin arm och ledde henne rakt fram till 
pianot i salen, där man skulle dricka kaffet. Han bad henne sjunga någon af sina visor, hälst Topelius' Sylvia 
sånger, och när hon efterkom det utan motsägelser, fick kapten Thoreld slutligen upp sin pastoralstämning, log 
blidt från länstolen bredvid fru von Blume, och slog med handen den långsamma takten till Sylvias vackraste 
sång. Varmt som aldrig förr smekte han den ljusklädda unga sångerskan med blicken, och när hon ett par gånger 
under sången uppsnappade den, förundrades hon öfver dess uttryck, och en lätt rodnad bredde sig vackert öfver 
hennes kinder långt nedåt den smala finhylta halsen. 

Kapten Thoreld blef icke riktigt sig själf mera den eftermiddagen. Han var frånvarande men blid, så blid att 
elakheten kunnat misstänka att han druckit för mycket vin till middagen. 

När familjen von Blume mot aftonen satte sig upp i sin vagn, lät kaptenen sadla sin ridhäst och följde dem åt en 
half mil. På hemvägenHÅRDA TID K Ii 
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gick hans häst fot för fot. När han trädde in i sitt arbetsrum igen, lutade han hufvudet i handen och grubblade på 
något. Han grubblade länge, innan han sökte fram ett papper ur en portfölj och skref några rader på det. 

Det var ett flyttningsbetyg till biträdande me-jerskan på gården, jungfru Anna Mellilä.58 
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Eastän de två egendomarna lågo nära tre mil ifrån hvarandra längs landsvägen, stötte deras gränser ihop på ett 
ställe, endast en half mil från Kotkais. Här hade kapten Thoreld med ganska stora kostnader i fjor låtit bryta mark 
för ett nytt torp. Stället låg bra till i en backsluttning mot söder med mycken odlingsbar jord. Under 
backsluttningen flöt en å, som just här bildade en liten ström, och på den andra sidan om ån gick stora 
landsvägen fram, hvarför torpet för lägets skull kunde stiga i värde med tiden. 

Det var en af de raskaste drängarna pä Herrö, som fått sig torpet utlofvadt, och under nära ett års tid hade han 
med kraft och framgång brutit bygd för sitt framtida hem. Men frampå vårvintern råkade han i byn på en 
järnvägsarbetareHÅRDA. TIDER 
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som var smed. Det var också drängens egentliga fack, för hvilket han hade mest lust. Hans handt- 
värksskicklighet var så stor, att järnvägsarbetaren, efter att ha sett några prof på den, utan vidare lofvat skaffa 
honom utmärkt anställning i kronans tjänst, med utsikt till godt lefvebröd för all fram {+-+} tid vid statens 
järnvägar. 

Tavastländingen tvekade naturligtvis, tvekade länge och väl. Men vilkoren voro för lockande, och en vacker dag 
infann han sig hos kapten Thoreld med mössan i handen och förlägen min. 

Hvad det var om? 

Jo, han hade nu funderat tillräckligt. Han skulle taga plats som smed vid den nya järnvägsbyggnaden, och kapten 
skulle, jämte all tack frän drängens sida, få lof att se sig om efter en annan torpare till nybygget. En sådan stod 
nog att fäs, sedan han gjort undan det tyngsta arbetet för efterföljaren. 

Kaptenen lofvade honom stora lättnader om han stannade kvar, men när tavastländingen en gång fattat ett beslut. 



kan den onde själf icke rubba det. 

Dessutom ligger äfventyrslusten på lur äfven bos den tryggaste linhårige backstugusittare, och järnvägen med 
dess buller och tusental arbetare spelade honom i hågen som något vidunderligt,6o 

HÄRDA TIDICK 

men framför alt som en säker väg till framgång och förtjänst, herremannakläder och böndernas afund. 

Kapten Thoreld parlamenterade en stund, före-speglande honom osäkerheten af ett förvärf, där han hade 
hundratal medtäflare gent emot den behagliga tryggheten att bo på en grund, som man själf brutit. 

Tavastländingen medgaf att det nog var så, som kapten sade, medgaf alt, ända till att han bar sig mycket 
oförsiktigt och dumt åt, — och vidhöll sitt beslut. 

Då ryckte kaptenen på axlarna, gaf honom ett utmärkt intyg öfver hans duglighet och tog afsked af karlen. 

Under de svåra skördeutsikterna för den närmaste framtiden hade han ännu ingen fått, som skulle åtagit sig det 
nya torpet med dess odikade åkrar och det stora frostspridande kärret strax bredvid. Han hade medgifvit den ena 
lättnaden efter den andra, och likafullt hade alla spekulanterna rifvit sig bakom örat och i det tof-viga håret, 
envisa i sina fordringar och ovilliga att slå ned sina anspråk. 

På det nya torpet — Uramo kalladt, efter strömmen — gick rågen i ax på åkrarna, menhårda tider 
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den hvitbilade stugan stod tom, ingen rök steg upp ur skorstenen om kvällen, och inga kor sökte sig ramande 
hemåt. Ingen häst släptes ut på nattbete i hagen, och det låg där, nytt och prydligt, men dödt och tomt som ett 
hämskt varsel för de förbifarande om kommande hårda tider. 

Samma kväll, som kapten Thoreld till häst och med god hållning följt sina gäster en half mil på väg, hade han vid 
hemkomsten bemäkti-gats af en ny tanke, som både skulle göra torpet bebodt och försiktigt maka undan en liten 
stötesten, h vil ken han redan länge tänkt rödja ur vägen till sin framtidsidyll. Efter besöket han haft denna dag, 
stod idyllen sällsamt tydlig och realiserbar för honom i skiraste högsommardis, medan den lilla stötestenen låg 
hotande och ful på vägen dit. 

Och då gick idén upp för honom. Redan följande morgon lät han kalla biträdande mejer-skan upp till sig, drog 
dörren igen om henne, och när hon en half timme senare gick ifrån honom, hade hon sitt flyttningsbetyg i fickan 
och dessutom fyra fem stycken mycket stora sedlar, dem hon fått af Herrö-kaptenen till blifvande hemgift, och 
hvilka hon icke skulle göra någon hemlighet af att hon hade för ungt manfolk, som det kunde intressera. Det var 
naturligtvis summanö 2 
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af besparingar och små försändningar, som hon fått af sin broder, en landthandlande åt Savolaks-sidan. Dessutom 
skulle den man hon valde få det nya torpet på så goda vilkor, som ännu ingen tänkt sig. Och af det torpet kunde 
det bli en betydande utgård med tiden, så väl låg det till. Men altsammans skulle vara klappadt och klart innan 
hösten, det sade kaptenen som ett bestämdt vilkor. Ty hon var en flicka, som kunde att skaffa sig man, och det 
genast. En ung jänta med hennes friska och vackra yttre skulle, också utan kaptenens speciela beskydd, bara 
behöfva sträcka ut sin hand för att fånga en friare på hvaije finger. 

Anna Mellilä gick öfver gården med en blandad känsla af tillfredsställelse och blygsel, tillfredsställelsen lefvande 
och värklig, blygseln mera pliktmässig och ojämn; än öfverväldigande henne i tankarna, än ovärklig som en 
mara, fjärran som ett barndomsminne. Men när hon passerade skott-linien, höjde hon sitt täcka hufvud under det 
hvita hucklet och bar det stolt som en segerhufva. Icke en blick kastade hon nu åt kaptenens fönster till, och i 
fickan kramade hon några skramlande papper, som i ett nu skulle jämna lifvet för henne och skaffa henne man 
och bo. Men mannen skulle icke bli någon från Herrö gård, det var hon be-häeda tider 
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sluten för, ty gossarna i trakten hade hon nog af allihop, — nog af dem och af deras dumma anspelningar! Nej, de 
skulle fä se, att hon gick deras näsor förhi och valde sig sin gosse på annat håll! Och då skulle de ångra sig, när 
de fingo höra, hvad de gått miste om och hvad den gosse, som hon valde sig fick i hemgift. Men om skvallret och 
elakheten skulle hon då icke hry sig det minsta, ty den som skrattar sist skrattar häst. 

Hon gick i djupa tankar, när en skramlande kärra körde in på gården. I den stod en lång karl upprätt och hade 
hyxorna nedstoppade i hlänkande nya stöfvelskaft med hreda röda saffians-ränder. Han stod med den ena handen 
i sidan, ungefär som kaptenen hrukade, när han var ute och såg efter arhetet, med den andra skötte han tyglarna. I 
kärran hade han ett hylte med kläder och i munnen en extralång pipsnugga, hvars mässingsgrannlåter dinglade 
honom ända ned på hröstet. Äfven han passerade skottlinien utan den minsta aktningsgärd åt de skarpa ögonen 
innanför fönstret, men det var hara för han var nykomling på Herrö. Han såg på den vackra flickan en smula 
öfvermodigt, men hondchevalereskt utan like. 

— Är kaptenen på Herrö hemma? ropade han vårdslöst och höll hästen inne med den ena handen, den andra höll 
han i sidan. 64 
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— Nå, nå, — sakta i backarna. Du kan väl inte köra in i hans rum häller! tog Anna Mellilä ordet. Hon var inte 
vid lynne att bli imponerad af förste bäste bondskrytare. 

— Jaså, tas man emot på det viset i den här gården? sade österbottningen och tog pipan ur munnen utan att ändra 
ställning. 

— Som man ropar i skogen, far man svar! 

— Du tycks inte höra till det slags folk, som man kan vänta ett hyggligt svar af 

Anna Mellilä sköt hufvudduken ned i nacken, såg karlen skarpt i ögonen, där han stod uppe på kärran och satte 
också händerna i sidorna: 

— Hvem är du, som kör in på folks gårdar med ett väsen såsom vore du kronans ämbetsman och skryter med att 
fråga efter kaptenen som vore du hans like? 

— Jag är Kalle Pihl, svarade österbottningen kort, steg ned från sin kärra, ledde hästen till stallväggen och 
begynte fastgöra den där. Han bekymrade sig icke med en blick vidare om flickan. Det var henne för starkt att 
behandlas så öfvermodigt af en svartmuskig lands vägsskoj are, en zigenare, eller hvad han var för en! Och så 
kunde hon icke häller styra sin nyfikenhet att fä reda på hvad den storordige karlen egentligenhårda tider 
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hade här att göra. Hon låtsade som förde hennes väg förbi stallet och slungade till österbottningen i förbigående: 

— Kommer du för att tala vid kaptenen, så råder jag dig att stoppa pipsnuggan i fickan och svälja ner dina stora 
ord, om du inte vill bli utkörd! 

— Jag och kaptenen ha nog talats vid förut, svarade österbottningen tvärsäkert utan att vända sig om och gjorde 
fast brunte vid betslet. 

Anna Mellilä stod ett ögonblick både rådvill och förargad. Hon kunde icke besluta sig för att gå sin väg. 
Österbottningen hade gjort fast brunte och gick nu åt hufvudbyggnaden till med pipan i munnen, men den 
skrytsamma hållningen var betydligt ödmjukare. När han passerade Anna Mellilä, såg han småleende på henne, 
tog pipan ur munnen och pekade frågande med det långa skaftet åt farstutrappan till: 

— Är det där? 

Anna Mellilä kunde ju icke annat än nicka jakande, den karlen var henne alldeles för svår att komma tillrätta 
med, och hon försökte uppskatta i en forskande blick både hans personliga och hans praktiska värde. Den 



granskningen utföll till österbottningens fördel, ty en sådan säker- 
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het hade hon aldrig sett hos en tjänstsökande. Han var väl ändå, när alt kom omkring, en bonde med hemman, 
som kom till kaptenen i trävaru-affärer, eller också en stockuppköpare med tusental mark i den flottiga 
plånboken i barmfickan. I bägge fallen var han icke att förakta, och hon såg i en blink, att han ingen ring bar på 
vänstra handens ringfinger. Hon ändrade ton i ett nu och ropade efter honom, att kaptenen var hemma i sitt 
arbetsrum, dörren till höger i tamburen. 

Den upplysningen var onödig, ty nästan i detsamma upptäckte österbottningen de skarpa ögonen, som voro fästa 
på honom genom fönstret midt framför, och han förde ofrivilligt handen till mössan, utan att den rörelsen 
åstadkom någon blinkning i de stränga ögonen bakom rutan. 

Österbottningens säkerhet höll på att öfvergifva honom, trots att han förde handen till barmfickan och kände där 
sin läderpung med hela trettio mark i sedlar och några silfverslantar därtill. Den förmögenheten hade han 
förvärfvat dels med lumplasset, dels under sin två veckor långa arbetstid på Kotkais, där det brådaste arbetet nu 
tagit slut och därifrån han blifvit uppsagd i gån Han hade genom en besynnerlig ödets nyck undgått att hamna på 
de talrika lönnkrogarna nära den nya järnvägsbyggnaden, och därför kändehårda tider 
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hans själfkänsla i dag inga gränser, då han med ett helt orördt kapital i fickan kom för att söka nytt arbete på 
Herrö. Han ville hällre bjuda den fine Herrökaptenen sina tjänster, än han åtog sig att släpa sand till 
järnvägsbyggnaden, ty han kände med sig, att hans företagsamhet mera imponerade på den infödda 
befolkningen, än på de hoprafsade äfventyrarne vid järnvägsarbetet. Äfven om han förtjänade några penni 
mindre om dagen, skulle han hafva ren behållning genom att hålla sig borta från bränvinet, som flödade halfmils- 
vidt omkring de stora gräfningarna och fyllningsarbetena. 

Kapten Thoreld hade sedan tio minuter lämnat sina kalkyler för att följa med scenen, som utspelades midt i hans 
fruktade skottlinie, utan att någondera af de handlande tycktes ha en aning därom. Det var något sällsynt. 

Han följde halft leende med mejerskans förakt och kunde läsa hvarje hennes doldaste tanke i hennes rörelser. Han 
kände människorna för väl för att misstaga sig på henne. Och när öster-bottningen gick ur träffningen med så 
afgjord seger gladdes kaptenen smått, ty han hade genast, första gången han såg karlen, tyckt om hans manliga 
rättframhet, — det fans någonting duktigt, militäriskt hos honom. Och han beslötl io 
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känna honom på pulsen en smula, när han skulle infinna sig i arbetsrummet. Kanske var det mannen, som han 
behöfde! 

Strax därpå skrapade ett par grofva stöflar på mattan utanför dörren, och österbottningen trädde in med en min så 
helt olika den han haft utanför på gården, att det smått ryckte i kaptenens munvinklar under de uppstrukna 
mustascherna. Det märkte österbottningen och blef litet förvirrad. Han anade genast att kaptenen åsett hans 
ankomst, och han bäfvade smått för resultatet af sitt besök. Men vid första ord kaptenen sade till honom kände 
han sig trygg igen. Så vänligt nedlåtande var tonfallet, om än det gömde en liten smula skrattlust, som sårade 
Kalle Pihl. 

— Nå, — det är ju österbottningen, som förde lump till pappersbruket, sade kaptenen igenkännande. 

— Jaha. Jag är Kalle Pihl. 

— Och hvad vill du? 

— Det är just ingenting annat än för att fråga om arbetsförtjänst. Med hästdagsvärke, förstås. 



— Jaså. Ar det slut nu med förtjänsten på Kotkais ? 

— Jaha, det är det. 

— Nå, vi ska se till; — det fins väl alltid något göra för en duktig karl, tänker jag.hårda tider 
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Nu strök sig österhottningen om hakan och rätade på sig. 

Då gjorde kaptenen plötsligen helt om med sina frågor, såg österhottningen likgiltigt förhi och kastade fram 
såsom i luften: 

— Är du gift? 

Om kaptenen sett honom i ansiktet, skulle han genast fattat misstankar; nu gled hans hlick ut längs skottlinien 
emedan han icke själf kände sig fullkomligt oherörd af frågan han gjorde. Den gick som en stöt genom 
österhottningen. Hvad kunde kaptenen mena därmed? Han ville hestämdt icke ha en gift karl i sin tjänst, det var 
klart. Österhottningen harskade, funderade ett ögonblick och svarade nej, utan att göra riktigt klart för sig att han 
ljög. En ung ogift karl hade alltid hättre utsikter, och den lilla lögnen skulle hans hustru nog förlåta honom, •— 
när hon fick hälften af hans hlifvande inkomster. 

— Jaså, sade kaptenen ännu likgiltigare. — Nå, förstår du dig på jordhruk då? 

— Det gör jag väl, efter jag haft eget torp i Österbotten i fyra år. 

— Och är likväl ogift? 

Det klack i österhottningen. Skulle han nu komma fast genast?JO HÅliDA TIDEE 

— Ja, ett torp skaffar inte alltid föda för flera än en, svarade han i allmänhet. 

— Det beror på hurudant torp det är. Här i Tavastland ha vi sällan ogifta torpare. Det blir ingenting ordentligt af 
med hushållet, utan att en kvinna håller ordning i det. 

— Nej, nog är det så. 

— Och jag ville inte ha ogift folk och bruka mina torp. 

Hörde han rätt? Tänkte kaptenen då på att gifva honom, den arbetssökande långvägafararen, ett eg'et torp här 
långt ifrån hans hembygd? Han svarade därför försiktigt: 

— Nå, en hustru kan man ju alltid skaffa sig . . .! 

Kaptenen såg upp på honom och log menande. Bonden anade genast med sin vakna instinkt att här låg någ¬ 
onting under. Han drog sin mun till ett slugt löje, han också. 

Då afbröt kaptenen all vidare diskussion: 

— Du skall fä arbete vid timmerflottningen här nära gården tils vidare. Din häst får gå på bete under tiden eller 
användas i gårdens sysslor. Och om du bara har dina papper i ordning, så få vi se sedan. Gå nu och säg 
inspektören att jag tagit dig i min tjänst och att din häst får beta med gårdens hästar. Adjö! hårda tider 
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Österhottningen gick mycket förvånad ut. En sådan tur hade han inte drömt om! Hans långa gestalt växte rak och 
hög, när han gaf sig på färd att söka upp inspektören. Han såg ett ögonblick åt kökstrappan, och där stod Anna 
Mellilä utan att se åt honom. Skulle det vara . .? Nej, det slog en sådan svärm tankar åt hufvudet på den långe 
österhottningen, att han föll ihop igen och såg ut som en gubbe, när han körde in sin kärra i redskapslidret.håhda 
tidek 
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Herrö bästa timmerskog låg mer än en timmes väg från gården på åsarna ömse sidor om en liten å, hvilken från 



några vackra skogssjöar flöt fram genom dalsänkningar och tufmarker till Herrö sjö. Under vintern hade yxan 
gått ifrigt på branterna utan tillräcklig urskiljning, ty jämte väldiga fullmogna stammar, låg en] mängd 
dussinvirke och trängdes på den lilla åns istäcke långt fram på våren, väntande på islossningen. Som allting annat 
inträffade den ovanligt sent i år och det hlef ett väldigt hestyr med att påskynda ned-forslingen af timmerflottorna 
till Tavastehus längs Vånå öfre vattendrag. Största delen af vinterns stockskörd låg redan och dref nedåt 
hufvudfåran med en fart af en kvart mil om dagen eller litet mera. Det var endast efterskörden, som återstod att 
göra i den lilla ån och däromkring.hårda tider 
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Under vårflödet hade stocken drifvit upp på ängarna här och hvar, och vid de små fallen hade en och annan fura 
förirrat sig in i skogen eller satt sig stadigt fast mellan strandstenarna. Det var här österhottningen gick och solade 
sig de varma julidagarna med ett par andra långväga-drifvare och rullade stock, medan hrunte höll frivecka i 
Herrö stora beteshage. De skulle haft ett styft arbete, om det skett på beting, eller om någon sett noga till det, 
men sådant det nu var — nästan omöjligt att kontrollera, om arbetarne icke oafbrutet öfvervakades — gjorde sig 
de tre karlarne ingen brådska, satte knappast tio eller tolf stockar i ån i timmen och togo sig två timmars präktig 
eftermiddagslur midt i solgasset. 

Den ena af karlarne var österbottning som Kalle Pihl och hade lämnat hemnäjderna af alldeles samma skäl som 
denne, men han hade tyvärr ingen häst haft, som släpat pängar till honom. 

Under en middagsrast, när de smort sig med surmjöik ur hvar sin träkutting, hlef det tal om hembygden, och de 
två österbottningarna befunnos vara från tvänne grannsocknar, den tredje var Savolaksare och hemma från 
Kuopiotrakten. Till vidare meningsutbyte ledde den upptäckten icke, än att Kalle Pihl bad att få se sin lands-I io 
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mans prästbetyg, eftersom han skrutit med att han var »dokumenterad karl.» 

Landsmannen drog fram ur en ficka innanför sin smutsiga väst en bundt svettiga papper, granskade hvart och ett 
i solskenet, och lämnade slutligen ett ifrån sig, som hade en samling heliga emblem med en strålgloria omkring 
aftryckt i träsnitt och till vänster en enkel byggnad, som 
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förestälde Abo domkyrka. Kalle Pihl tog dokumentet försiktigt mellan sina kådiga fingrar och betraktade det 
noga. Så begynte han stafva igenom det, ty han kunde läsa, det stod i hans eget prästbetyg. Men det kunde hans 
kamrater icke, och då fingo de höra betygets hela innehåll, som egaren naturligtvis kunde utantill förut. Det lydde 
på bondsonen Kalle Lehtimaa från Kauhava — jaså, han hette också Kalle! — som hade god fräjd och behjälplig 
kristendomskunskap. När Kalle Pihl kom till de sista raderna, stafvade han ändå långsammare: o, c, h, — och . . . 
h, i, — hi. . . hinder . . . hinderslös till. . . ä säger ä . . . nej, ä, k — äk — t, e, n — ten, äkten, s, k, a, p, — skap 
— äktenskap. Och hinderslös till äktenskap, gentog han långsamt, likasom för sig själf. 

Han lämnade dokumentet igen till egaren, strök sig betänksamt öfver ansiktet med afvig-hledä tider 
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sidan af handen och föll i tankar. Kort därpå, gick han ensam till arbetet, en half timme tidigare än de andra, och 
satte ett helt dussin stammar i vattnet af ren distraktion, innan de andra ännu slutat sin middagshvila. 

Kalle Pihl gick ända hem till gården den kvällen, fastän han annars brukade ligga öfver natten i ett torp nära 
arbetsstället. Han tog där byltet med sina tillhörigheter afsides i den skummaste vrån af höskullen, där han jämte 
gårdsdrängarna hade sitt sommarlogis. Genom en springa i takfoten slapp det jämt så mycket sommarnattsdager 
in, att han kunde leta fram sitt eget prästbetyg. Där satt han sedan stafvande länge och väl, medan gårdsdrängarne 
drogo jämna timmerstockar under sömnen i andra ändan af löftet. 

Han hlef aldrig- färdig- med att tänka den natten. Ett hade han klart för sig: — hans eget prästbetyg dugde icke 



längre, efter det han ljugit för kaptenen! Han kunde när som hälst bli tillfrågad om det, det hade ju kaptenen själf 
beredt honom på, och då stod hans lögn att han icke var gift uppenbar. Och om man fick honom fast för att ha 
ljugit strax vid första samtalet med kaptenen i en så viktig sak, så skulle man aldrig tro honom mera. Hvarför 
hade han då ljugit egent-76 
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ligen? Ja, — hvarför? Ingen hade ju tvingat honom därtill! Nu harmades han själf åt sin otroligt kortsynta lögn, 
som han kommit med bara för att vara kaptenen i lag och jämna framgångens väg för sig. Hvad skulle han nu 
göra? Gå till kaptenen och bekänna altihop? Nej, — det skulle falla sig alldeles för löjligt, han kunde ju rakt inga 
skäl uppgifva till sitt handlingssätt. Nej, han måste noga hålla undan sitt prästbetyg eller helt och hållet förstöra 
det och skylla på att han tappat hela papperet. Men då blef han utan de papper, som han just skulle hålla i 
ordning, och kunde när som hälst bli hemförpassad som lösdrifvare. Det hade han ingen lust att utsätta sig för. 

Men så hade kaptenen lett så menande, när han talade om att en torpare bör vara gift, att där bestämdt legat 
någonting under det leendet. Hvad kunde det väl annat ha varit än just hans möte med den sturska och vackra 
flickan på gården utanför kaptenens fönster? Äh —jaså, —jaha! Det var således meningen med kaptenens tal 
om klara papper! Jaja, — det var alt en vådlig historie han ofrivilligt gifvit sig in på, och Gud ensam visste huru 
det skulle slutas. 

Just när han var på väg att falla i sömn, efter det han noga gömt det farliga prästbetyget på sig, gick en idé upp 
för honom, en djärf idé,]iåkda tider 
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som höll honom vaken så godt som hela den korta natten. I den tidiga morgonstunden gick han sin långa väg till 
arbetsplatsen utan att ett ögonblick glömma sin plan, och han beslöt att genast sätta den i värket för att få ro för 
de plågande tankarna. 

Under morgonrasten visade sig Kalle Pihl ovanligt vänlig mot den andre österbottningen, tog reda på, att han för 
endast en vecka sedan kommit till orten och att han egentligen ämnat sig till järnvägsbyggnaden, fast de goda 
vilkoren och det nöjsamma arbetet vid stockflötningen lockat honom att antaga Herrökaptenens anbud. 

— Känner man dig på gården? frågade Kalle 
Pihl. 

— Nej, inte vidare än att man sett mig där en förmiddag, när jag tog arbete hos kaptenen. 

— Och såg han då dina papper? 

— Nej, hvad skulle han bry sig om dem för? 

— Men ditt namn sade du ändå? 

— Ja naturligtvis! Kalle Lehtimaa såg frågande på sin namne. Hvart var det denne ville komma? 

— Och voro ni många då, som på en gång togo arbete? 

— Ne — ej . . . bara jag och en annan, som redan lämnat kaptenens arbete. Men jag vet att78 
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kaptenen dagen förut antagit tio eller tolf stycken som gått med den sista stora stockflotten söderut. Ty han vill 
att arbetet skall gå undan, förstår du? 

— Det sista var en skämtsam antydning på att de pratade bort arbetstiden, men Kalle Pihl fäste sig icke stort vid 
den utan fortsatte tankfull: 

— Ämnar du stanna länge kvar i kaptenens tjänst? 

— Huru så, då? Tänker du göra mig ett bättre anbud än kaptenen? 



— Jaha, sade Kalle Pihl och knep ihop vänstra ögat — det är inte så alldeles omöjligt, det. 

— Han hade redan genom heröring med fahrikskontorister och handelsmän fått en släng af deras öfverlägenhet, 
och han använde den samvetsgrant mot sin namne. 

Nu hlef Lehtimaa nyfiken på allvar, men Kalle Pihl sade, att de skulle spara vidare samtal till kvällen — det var 
lördag i dag — och då skulle han vid några flaskor öl pröfva om Lehtimaa var en karl, som man vågade gifva sig 
i affärer med, eller om han genast i fyllan pladdrade ut, hvad man anförtrott honom. 

Lehtimaa såg nästan beundrande på sin landsman, som kände människorna så noga, tog itu med sitt arhete, lade 
an på att icke tala många ord innan kvällen och tänkte på hvad hans namnehårda tider 
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kunde ha att anförtro honom, ty han var säker på, att det var något klokt, och att det var häst att gå in på hvad den 
karlen föreslog. Han visste nog hvad han gjorde, han! 

Arhetsklockan hade för en half timme sedan klingat ut öfver Herrö egor sitt vänliga hudskap om hälgdagshvila 
och rykande grötfat hemma i det stora herrgårdsköket. Det budskapet flög i tre markerade och korta klämtslag 
tätt efter hvarandra långt ut till gårdens yttersta odlade egor, men ända fram till den sköflade skogsbranten, där 
timmerskogen stått, nådde ljudet icke, fast aftonen var lugn och klockan hade rykte om sig att höras till två 
socknar på en gång. 

Det visste de tre stockflötarne godt, och därför hade de i så god tid lämnat arbetsplatsen att de hörde matklockan 
klinga, då de endast hade några tusen steg kvar till gården. 

I den glada lördagskvällstämningen med badstu och söndagshvila i perspektiv, gjorde ingen förvånade miner 
öfver att de så snart hunnit hem från den aflägsna timmerskogen. De gingo i bad-stun tillsammans med gårdens 
folk utan en anmärkning från deras sida, klädde sig i sina rena hvita underkläder och togo sig en promenad tillijö- 
skullen i den lätta kostymen efter badet, skinandé röda i hullet och upplagda att skämta med töserna.I io 
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Kalle Pihl hade genom vänskapsförbindelser och klingande valuta skaffat ett halfstop bränvin och ett par flaskor 
öl, hvilket de båda österbott-ningarne i bästa förstånd intogo på en mycket afsides bakom riorna liggande 
halmbodtrappa. Och det var under den kvällsvarden, som de två landsmännen ingingo ett köp, hvilket ännu i dag 
praktiseras bland de utvandrande österbottningarna och som oftast medför dem allehanda trakasserier med 
rättvisan. 

Det var Kalle Pihl, som gjorde början med bränvinsbuteljen, torkade af mynningen med sin rena skjortärm och 
bjöd den sin landsman. Han tog en långsup före maten, en andra och en tredje, och när ölflaskorna drogos upp 
var Lehti-maa redan ansenligt påstruken, medan Kalle Pihl behöll kontenansen som värd och som den, hvilken 
skulle draga nytta af välfägnaden han bestod. Han uppmuntrade Lehtimaa med ord och exempel att icke spara på 
varorna, och det dröjde icke länge innan han ansåg stunden vara inne att framkomma med sitt stora förslag. Han 
tog Lehtimaa om skuldrorna, lutade sig nära honom och hviskade honom helt kort och afgörande i örat: 

— Och nu, Kalle Lehtimaa, nu ska jag köpa ditt prästbetyg af dig! 

Kalle Lehtimaa trodde att den andre skäm-hårda tider 
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tade, och att han skämtade så fint att det var omöjligt för en stackare med bara vanligt bondförstånd att fatta 
skämtet fullt. Därför log han illmarigt medgifvande och sade ingenting emot. 

— Nå, se det kallar jag då en karl, som inte blir förvånad engång, smickrade Kalle Pihl. 

— Man ska väl förstå skämt, förmodade Lehti-maa, utan att själf begripa det minsta. 



— Det är så fan häller något skämt, inföll Kalle Pihl, som begynte känna sig bränvinsmodig. 

— Aldrig kan du väl mena på allvar, att du skulle köpa mitt namn af mig? 

— Och hvarför inte det då? Ditt namn är likaså godt som mitt, och fläckfria papper har du. Hvarför skulle jag inte 
vilja köpa ditt då? 

— Hvad skulle det tjäna till? inpassade Lehti-maa en ovanligt nykter fråga, som han själf var stolt öfver. 

— Nåja, sade Kalle Pihl, om du inte vill sälja själfva namnet, så kan du å t minstone sälja ditt prästbetyg till mig. 
Jag skall skrifva efter ett nytt åt dig från din hemsocken, jag som kan skrifva. Det kostar dig ingenting, men du 
kan förtjäna tio mark på den affären, det kan du. Lika mycket som en hel veckas lön och litet mera. Tänk på det, 
du! 

Lehtimaa började lyssna. En hel veckas lön 
r,82 
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och litet mera! Bara för det där papperet han bar i fickan, och som ingen ännu frågat efter! Hans litet oklara 
tankar lystes upp af vinningslystnadens glimt, men han gaf sig icke strax: 

— Hvad kan du ha för nytta af att köpa mitt prästbetyg? envisades han. 

Kalle Pihl hade sett värkan af de tio markerna han bjudit och sade likgiltigt: 

— Det är nu bara för att kaptenen vill ha ett prästbetyg genast, och jag glömde att taga ut mitt från hemsocknen. 
Nu log Lehtimaa sitt slugaste löje, hånfullt så hela tandraden syntes, men med en viss skygg respekt ändå: 

— Du har kanske så snygga papper därhemma, att du aktar dig för att visa dem, vågade han förmoda. 

— Prata inte skräp om saker, som du inte har reda på! Mina papper äro i lika god ordning som dina, men jag 
hinner inte få dem hit, och så går jag miste om den plats kaptenen erbjuder mig. 

Det lät så öfvertygande, att Lehtimaa teg och tog emot brän vinsbutelj en till en ny långsup. Han granskade den 
emot dagern, anmärkte att bränvinet var nära slut, men förde den lydigthårda tider 
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till munnen, när Kalle Pihl förklarade att buteljen i allmänhet var till för att tömmas. 

— Tag med detsamma två klunkar och låt köpet vara afgjordt, uppmanade Kalle Pihl. 

Lehtimaa tog buteljen från munnen, log emot honom och töfvade. 

— Kör för tjugu mark! sade han på höft för att stå på sig. 

— Ähå, gamle skojare! Tror du inte jag kan fä ett betyg af någon annan för billigare pris? Det fins fullt upp med 
österbottningar vid järnvägsbyggnaden! 

Han tog med ett ryck flaskan af Lehtimaa, slog fast korken och stoppade den i fickan. Lehtimaa stod och såg 
handfallen ut. 

— Och när alt går omkring, fortsatte Kalle Pihl, är du kanske af den sortens folk som löper med skvaller och inte 
kan hålla mun. Du ser mig just ut att vara en sådan, — fy tusan! 

Han spottade afgörande flera famnar långt framför sig, samlade matresterna efter kvällsvarden och uttryckte ett 
krossande förakt. 

— Nå, nå, sade Lehtimaa förolämpad, —jag är inte af den slags stackare, som du tror. 

— Bevisa det då! Gif mig prästbetyget och du får tio mark. •— Kalle Pihl förde handen till barmfickan.håeda tid 
ek 



— Men om man får veta af det? 

— Hvem skulle få veta något om det, om du inte själf skvallrar? 

— Det gör jag inte. 

— Resten tar jag på mitt ansvar. Du kan ju säga, att du tappat prästbetyget om det kniper. Och i morgon dag 
skrifva vi efter ett nytt åt dig från Kauhava. 

— Låt gå då! sade Lehtimaa. 

— Men först ska du lofva att lämna kaptenens arbete i morgon dag och gå till järnvägs-byggnaden. 

— Hvarför det då? 

— Jo, det går inte för sig att du stannar här. Det är ett bestämdt vilkor i köpet. 

Lehtimaa funderade. 

— Tänk på att du förtjänar tio mark i reda pängar på ett ögonblick! 

Den nya påhälsningen i flaskan gjorde Lehtimaa beslutsam: 

— Nå, må gå! Jag har ju ingenting ogjordt här på gården! 

— Topp! sade Kalle Pihl. 

Deras händer möttes och bytte ut det svettiga papperet med de heliga emblemen, strålglo-rian och kyrkan emot 
tre smutsiga tremarkssedlarhårda tider 
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med handelns och industriens emblem och en silf-vermarkslant som krona på värket. 

Därpå tömde de bränvinsflaskan i botten som bevis på att köpet var afgjordt. 

Men när de småraglande och upprymda nalkades stugan och höskullen, sade Kalle Pihl: 

— Och om du nu skvallrar, så kommer du att fä fängelse, du själf också! 86 
ilårda tider 

7. 

De två österbottnin garna föllo på återvägen till höskullen och natthvilan alldeles oförberedt midt in i ett sällskap 
af gårdens ungfolk, som efter badstun och gröten voro på väg till gungan uppe på backen ett stycke ifrån. Där 
samlades ungdomen på lördagskvällen, där sjöng"s visor och kastades älskogsblickar, sedan veckans arbete var 
slut och man hade utsikt till morgonhvila långt framåt frukosten. 

Se där ha vi de österbottniska stockflötarne, ljöd det, — de följa nog med! Och som flotta kavaljerer gick det 
omöjligt an för dem att försumma representera sitt landskap nu, när de utfordrades därtill. 

Kalle Pihl var genast färdig, men han kastade en undersökande blick på sin kamrat och ämnade afråda honom 
från att följa med, både af försik-hårda tider 
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tighet för sin egen del och för att han var mån om sitt landskaps anseende här på gården. 

Den halffulle Lehtimaa anade genast med den drucknes misstänksamhet sin kamrats tankar, tydde hans 
undersökande blick alldeles riktigt, blef sårad i sin stolthet, så att hans häftiga österbott-ningsblod kom i 
svallning, lyfte häftigt upp sitt hufvud med de simmiga ögonen och sade utmanande: 

— Jag är väl lika mycket österbottning som du och kan nog reda mig bland andra om det gäller. 

Kalle Pihl kände till de sinas styfva lynne, han gissade att här kunde det komma till obehagligheter för honom. 



om han icke gaf med sig, och därför sade han i sin lugnaste heskyddarton: 

— Ingen har ju sagt dig någonting. Hvad är det då du väsnas för? 

Lehtimaa gitte icke svara honom, han kände sig plötsligen helt fiendtligt stämd mot Kalle Pihl för att denne 
lockat hans prästbetyg af honom och för att han själf varit dum nog att låta sig lockas. Här i de andras närvaro 
försvann respekten, som han på tumanhand kände för Kalle Pihl, och han heslöt att icke als hry sig om honom i 
kväll, då han i alla fall icke hade att frukta någon hämd, emedan han dagen därpå skullel io 
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draga till annan marknad, enligt deras öfverenskommelse. Den tänkte han likväl hålla, ty han kunde aldrig vara 
säker på att icke Kalle Pihl fann på något fanstyg, som satte Lehtimaa illa emellan, ifall han icke uppfylde 
öfverenskommelsen. Så slog han sig ogeneradt i slang med gårdsfolket och lät Kalle Pihl gå sina vägar för sig. 

Kalle Pihl, som förgäfves tittat efter den vackra Anna, gick till stalldrängen, hvilken tycktes gömma på en 
hränvinsflaska, efter han såg så viktig ut, och had honom att icke gifva den andre österhottningen af den, emedan 
han redan var drucken nog och skulle ställa till oreda, om han hlef än drucknare. Hans ord hlefvo märkvärdigt 
nog hörda, ty drängarna hade ännu ingenting förtärt af sitt förråd, — annars skulle det hara retat dem till att 
försöka supa den främmande dödfull. Det låg alltid en viss manlig täflan i styrka förstås, såväl i att hära ett rus 
som i att hära hvilken annan hörda som hälst. 

De kommo fram till gungan i den lugna kvällen och satte sig upp så många den någonsin rymde. Flickorna två 
om två, småhisnande och varma, hakande sig fast-med armarna vid gungans härare och hänkar, gossarne stående 
mellan dem och hållande sig fast endast i en härare, då de gåfvo gungan fart. I hörjan hade det öfverhårda tider 

III 

hela skaran hvilat likasom ett tvång, gossarne hade hållit sig för sig, flickorna likaså, men när man nått gungan 
gick glammet löst i ett nu. Man hade kommit närmare inpå hvarandra, man stötte till grannarna med armhågar 
och knän, och det gaf tillräcklig anledning till det glada skämtet, som återhållits så hlygsamt i tyst fnitter 
flickorna emellan och litet skarpare själfsvåld på svärdssidan. Nu flög gungan mot skyn, flickorna skreko och 
karlarna skrattade, men när man saktade farten, togo flickorna upp en säng, som hörde lika mycket till saken på 
gungan som amen i kyrkan. 

En af de äldre flickorna, som stannat kvar på marken, emedan hon kom för sent för att få plats hland de andra, 
hade snokat upp stalldrängens hränvinsflaska i en enhuske, och då hon genast gissade att den tillhörde honom, 
som hade det värsta ölsinnet i hela trakten, lät hon den oför-varandes rinna ut på marken. Hon hade den sista 
söndagen haft händerna fulla med arhete att styra honom, och hon ansåg sitt sträck håde för sin rättighet och 
plikt. Med den oskyldigaste min i verlden satte hon sig med de öfriga väntande nära gungan och njöt i sitt stilla 
sinne på förhand af sprattet, som hon spelat karlarna. 

Ändtligen var de väntandes tur inne, Kalle90 
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Pihl hade redan tagit ordet på gungan och hjöd dem nu i skämtsamma ordvändningar att taga plats. 

— Vänta på mig! ljöd i detsamma en gäll kvinnostämma pä afstånd, och där kom Anna Mellilä, fin och tillgjord 
och själfmedveten. Hon hade med flit lämnat sig efter de andra, för att göra sitt uppträdande desto mera 
ohserveradt. 

Alla på gungan vände sig om, man tillro-pade henne att skynda sig, men hon gjorde omöjligheter att komma 
öfver ett dike och koketterade riktigt bedårande. 

Lehtimaa, som på gungan fått det flyende ruset litet upplifvadt genom farten och ansträngningen, sprang emot 
den vackra flickan och ville på herrskapsvis hjälpa henne öfver diket, men hon slösade endast en främmande och 
förvånad blick på honom, lyfte kjolarna halfvägs till knät och satte öfver diket i ett mindre graciöst än kraftigt 



spräng, gick förbi den handfallna kavaljeren utan att se pä honom och sade tillgjordt till de andra: 

— Hvarför kunde ni inte vänta på mig, så hade vi följts ät alla tillsammans? 

— Man har väl annat att göra, än att vänta på fröknar som dig, föll stalldrängens stämma in. Han hade funnit sin 
bränvinsflaska så godt som tom i enbusken och tog hämd på Anna Mellilä. Och han hade andra skäl än bara 
detta, ty hanl lårda tidkr 
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kunde som gärdens erkändt främste fruntimmerskarl icke förlika sig med tanken att hon alltid gjort narr af 
honom. 

Anna Mellilä trippade fram till gungan med riktigt sårande herrskapslater, ty hon hade satt sig i sinnet att i dag 
visa alla på gården huru litet hon egentligen brydde sig om dem. Och hon visste att hennes herrskapston retade 
dem djupt, men klädde henne själf icke så illa. Mer än en granngärdskarl hade hon fångat med den, liksom hon 
afslagit mer än ett tölpaktigt närmande genom sin blotta låtsade förvåning. Den låtsade förvåningen var hennes 
styrka, ty genom den kunde hon låta påskina att hon tillhörde en helt annan krets med finare vanor och 
uttryckssätt. 

Ute i byn hade landthandlaren mer än en gång kastat förälskade blickar på henne, men han var en gammal 
gubbstut och skulle inte häller tvekat att se förälskad ut i hvilken annan nätt flicka som hälst. Därför lade hon 
bara hans hyllning omsorgsfullt till de öfriga, som egnades henne, utan att allvarligare tänka på den. 

På gungan stod Kalle Pihl och låtsade se förbi henne. Hon steg upp och satte sig bland de andra flickorna. När 
hon fått sina kjolar i ordning, kommenderade hon: 

— Seså — börja på nu!g2 hakda tider 

Ingen af karlarna gjorde en min af att sätta gungan i rörelse. 

— Hvem väntar ni på? förvånades Anna Mellilä. 

Nu började en af drängarne långsamt att gifva fart åt gungan i det hoppet att hon skulle märka, att det icke skedde 
på hennes befallning. Men det hoppet slog felt, ty hon tog äran af initiativet i detsamma åt sig med ett: 

— Nå, ändtligen lyder ni! 

— I dag är då vår A nna riktigt på sina höga hästar, sade en af drängarne helt högt och gaf gungan bättre fart. — 
Se det är något för österbottningen! Har ni sådana flickor där norrut? 

— Det är inte första gången jag ser högmodet gå fore fallet, svarade Kalle Pihl ut i luften. 

Anna Mellilä låtsade om ingenting, gnolade sakta för sig själf men utbrast, när gungan gick i full fart: 

— Sjung nu något, gossar, medan gungan går högt! 

— Tuppen gal inte på beställning, replikerade drängen. 

Anna Mellilä var van vid den tonen och lät sig icke als bekomma. Hon visste att hon likafullt fick dem till hvad 
hon behagade, bara hon lade an därpå. Och hon väntade tils de förstahårda tider 
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välkomstelakheterna gått öfver. Sedan, när gungan saktade farten, lutade hon sig bakåt, såg Kalle Pihl rätt in i 
ansiktet och sade, som om hon als icke märkt honom tidigare: 

— Se där är ju österbottningen också! Godafton! Man brukar hälsa på sina bekanta här i Tavastland, men det är 
väl inte seden i Österbotten? 

o 

— Ah —jo, tog österbottningen upp sarkasmen, — det beror på huru väl man blir mottagen af dem, när man 



första gången möter dem. 

— Brukar man taga illa emot sina bekanta i Österbotten? Anna Mellilä sken af naiv för våning. 

— Nej, — men det gör man i Tavastland. 

— Ska det vara möjligt, om det är en bygglig bekant? 

— Man tycks inte bäller ba något godt minne i Tavastland. 

— Inte det? Ocb ändå kommer jag ibåg att vi träffats, fast det är flera dagar sedan, och fast vi inte sett hvarandra 
sedan dess. 

Det var alt en tös som hade mun på skaft. Österbottningen betänkte sig innan han fortfor, ty alla på gungan sutto 
och lyssnade till dem, och de andra nere på marken blefvo också intresserade. Han gaf ett hurtigt ögonkast åt sini 
io 
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täcka motstånderska, som satt där med den hvita hufvudduken skjuten i nacken, kinderna röda af farten vid 
gungandet och blicken glimmande käck, spänd i förväntan på att hon skulle få en ny pik att vända igen mot sin 
långe deloman. Kring mun och ögon ett drag som af löje, bakom hvilket dolde sig en upprörd, egensinnig, sårad 
stolthet, som var beredd både att anfalla och försvara sig ursinnigt. Och han hesiterade igen, det blef kanske han 
som drog det kortaste strået —! Han fick ett intryck af att det var klokast att taga sig i akt för den flickan. Bakom 
hennes retsamma väsen låg det både beslutsamhet och kraft, det såg man. Och för första gågen i sitt lif kände han 
en liten smula respekt för en varelse af det andra könet. 

Hans långa paus följdes med otålighet af de andra. Hans bestämda uppträdande i början hade redan ingifvit dem 
hopp om att de här ändtligen hade en främmande karl, som icke lät Anna Mellilä topprida sig likt alla andra. Man 
hörde ett mummel: 

— Stå på dig, österbottning! 

— Kan en kvinna göra dig svarslös? 

Men österbottningen dröjde alt fortfarande att upptaga ordstriden. 

Då såg Anna Mellilä missaktande på honomhårda tidkii. 
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under sitt hvita huckle, vände sig till de kringstående och frågade: 

— Fins inte här också en annan österbott-ning? Kanske han vet bättre besked om huru man ska bära sig åt mot 
främmande kvinfolk, när man själf stryker världen omkring. Den här österbottningen här är bestämdt hemma 
ifrån skogsbygderna, han! 

— Joho! — ropade Lehtimaa glad. — Här är alt en annan pojke från Österbotten, som håller många sådana där 
stången! 

I ett hopp var han uppe på gungan, stälde sig nära Kalle Pihl och var färdig till h vil ken täflan som hälst. Men 
Kalle Pihl jämkade långsamt det ena benet öfver brädet i marken och lämnade gungan med en stel men 
imponerande öfverlägsenhet, i det han sade: 

— Den som vill göra sig till narr för en kvinnas skull kan gärna gifva sig i ordstrid med henne. En karl, som vet 
sitt värde, går ur vägen. 

Det följde ett skadegladt hånande småfnitter från Lehtimaa, men publiken tycktes vara för Kalle Pihl, och Anna 
Mellilä bet sig i läppen, förargad öfver att hon icke kunde bringa den där karlen ur fattningen. Kalle Pihl 
knackade askan ur pipan mot sin järnskodda stöfvelklack, rensadel io hårda tider 

den omständligt och tände den slutligen, triumferande öfver sig själf 



Anna Mellilä var en för vacker och bortskämd flicka att nöja sig med en så half seger. Hon nickade 
uppmuntrande åt Lehtimaa, som nyter och smickrad satte gungan i gång, och när den kommit rätt i farten, hade 
hon honom att sitta ned tätt bredvid sig, ty det var numera godt om plats, och så gaf hon honom all den 
älskvärdhet, som ursprungligen var ämnad för Kalle Pihl. 

Lehtimaa blef helt hufvudyr ånyo, denna gång långt behagligare än af bränvinet tidigare på kvällen, och han hade 
en obestämd känsla af att alla afundades honom, Kalle Pihl icke minst. Det var då också för märkvärdigt, att den 
vackra flickan, som bemött honom så öfvermodigt i början, nu höll så helt till godo med honom. Lehtimaas 
själfkänsla fick en ändå högre flykt än bränvinet kunde gifva den. Han höll icke upp att gunga innan Anna 
Mellilä lutade kinden i handen och försäkrade att hon skulle bli sjuk, om han icke lät henne komma ned på 
marken igen. Då stannade han, ifrig att göra henne till viljes, och med en lättnadens suck steg hon ned från 
gungan, utan att så mycket som säga honom tack engång. 

Men Lehtimaa var likafullt vid så godt lynne att han beslöt visa de kringstående sin skicklighethåbda tider 
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och vighet, och gifva gungan sådan fart att hon gick rundt. Det var en af hans mandater från pojkåren. Först 
klättrade han upp på gungans stolpar och såg efter att tapparna sutto säkert fast. När han fann dem i ordning, kom 
han ner igen, och så böljade han gunga alt vildare, tils han i ett kör snurrade rundt femton gånger efter hvarandra. 
Anna Mellilä klappade affekterad! i händerna såsom herrskapet brukade, de andra flickorna hisnade, men 
karlarna ansågo det allesammans för en smal sak. 

När Lehtimaa varm och stolt kom ned från gungan, såg Anna Mellilä sig omkring bland gossarna och frågade om 
någon annan kunde göra detta efter. Stalldrängen var genast färdig och snurrade omkring hela sexton gånger. Det 
urartade sig till en formlig täflan och Anna var förtjust. Hon delade ut pris i form af smålöjen och skämtsamma 
tilltal och gladde sig åt att hon förmått sin gamle fiende stalldrängen till den ansträngningen. De andra flickorna 
blefvo småningom lika intresserade som Anna, när karlarna den ena efter den andra visade sina kraftprof och 
konststycken för dem. 

Slutligen var det bara en byskomakare, som för tillfället hade arbete på Herrö, och Kalle Pihl, hvilka icke aflagt 
några bevis på sin skicklighet.98 
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Anna Mellilä log försmädligt och sade högt till de andra flickorna: 

— Nu ska vi se hvad skomakarena kunna visa för kraftprof! 

Det blef ett allmänt småfnissande. Täflingen hade dragit allas intresse till sig, och man hade glömt att visa sin 
elakhet mot mejerskan. Egentligen var det ju hon, som kommit hela nöjet åstad, och fästan hon var obehagligt 
högmodig-, lät man det passera, då det icke riktades mot en själf Och så måste man skratta åt hennes kvickheter, 

— de beto alt dem de träffade. 

— Nå, skomakare, kom med nu, så ska vi visa flickorna, hvad vi duga till, sade Kalle Pihl lugnt. 

Skomakaren drog sig litet, det var längesedan han snurrat rundt i gunga, men när Kalle Pihl försäkrade att han 
skulle få sitta och att de skulle höra upp så snart han sade till att han blef yr, så jämkade sig skomakaren tillrätta 
kring en bärare, spottade i händerna och var humoristisk. Men Kalle Pihl satte gungan i gång, gaf den fart högre 
och högre, och när skomakaren icke skrek, snurrade han den rundt det första hvarfvet, det andra, det tredje . . . 

Intresset var på sin höjdpunkt. Man kunde icke neka att Kalle Pihl burit sig ädelmodigt åt, som åtagit sig frälsa 
skomakaren från flickornashårda tider 
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löje, samtidigt han räddade sig själf Han hade alla sympatierna för sig. Skomakaren satt hopkrupen på den ena 
sidan och höll i sig med armar och ben, medan österbottningen, lång och vig och ledig, höll sig fast endast med 



den ena handen, när gungan i susande fart gick rundt för tolfte gången. Ännu intet rop från skomakaren. Det var 
en duktig skomakare, det där! När gungan gick rundt det tjugufjärde hvarfvet, hördes ett stönande från det 
hopkrupna människohyltet. Mössan hade flugit af skomakaren, men man fäste sig icke vid att han såg löjlig ut 
för hans mods skull. 

— Är du rädd att falla? ropade Kalle Pihl. 

Skomakaren svarade nej mellan hopknipta 
tänder. 

— Då gå vi ännu tjugu hvarf tillsammans, så få vi se om flickorna skratta ut oss. 

— Låt gå hara! ropade skomakaren. 

Men nu vände Kalle Pihl om direktion. I stället för att ha gungat skomakaren omkring med ryggen förut, vände 
han om åt motsatt håll, så att han själf gick baklänges och det för åskådarne såg ut som hade skomakaren gifvit 
gungan fart. Det konststycket hade ingen annan gjort förut, och det tillvann sig ett juhlande hifall. Till och med 
Anna Mellilä klappade i händerna, — det uppfångade Kalle Pihl i ifvern. 100 
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— Nil är det din tur att gunga mig omkring, ropade han till skomakaren, och denne svarade med ett tjut, som 
innehar håde gillande, humor och förtjusning. 

Man räknade fyrtio gånger, man räknade femti. Alt ännu snurrade gungan. 

— Bli ni inte yra? 

— Ah jo, hväste skomakaren. — Kan det inte vara nog nu redan? 

Vid femtiandra hvarfvet stannade gungan rakt upp och ner och balanserade en stund, innan den föll tillbaka. 
Medan den ännu var i full fart, släppte sig Kalle Pihl, som det tycktes, handlöst ner, kastades ett stycke ifrån och 
kom ner på fötterna, medan skomakaren ensam vippades af och an af farten, som småningom höll upp af sig själf 

— Duga vi nu? frågade skomakaren stolt. Vi ha gjort dubbelt flera hvarf än någon af de andra. 

Det hade blifvit halfmörkt i Julikvällen. På hemvägen kom Kalle Pihl som af en händelse att gå sida om sida med 
Anna Mellilä genom småskogen. 

— Ska vi inte bli vänner nu ? proponerade hon. 

— Vi ha väl aldrig varit ovänner, vi, som inte känt hvarandra. 

— Nej, men vi hade kunnat bli, och det ska vi inte.hårda tider 
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— Som du vill, — det är ju inte illa att ställa sig väl med den gårdens folk, där man kanske ska stanna för alltid. 

— Hvad menar du? 

— Jag bara tänker på torpet, som kaptenen lofvat mig. 

— Hvilket torp? 

— Ett stort nybygge till torp, som kan bli en utgård med tiden. Det är inte att förakta i de hårda tider, som stå för 
dörren nu. 

Det gick ett ljus upp för Anna Mellilä. Hon vågade icke se på österbottningen utan gick stillatigande bredvid 
honom. När pausen blef tillräckligt lång, sade han likgiltigt: 

Och kaptenen talade också om något annat — 

— Om hvad då —? 



— Hm — om att ett så stort torp inte gärna kan vara utan värdinna . . . 

— Tänk hvad den kaptenen talar om mycket med dig! 

— Ja, till dig säger han naturligtvis ingenting om sådant. 

Anna Mellillä såg upp i österhottningens ansikte ock log. Var det hara dumhet af honom, eller var han lika slug 
som hon själf?02 
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Det var fram i Augusti, när nätterna höljat mörkna och månen att lysa. Häradshöfding von Blume på Kotkais 
beklagade sig aldrig öfver de mörka utsikterna för skörden, men gick städse orolig omkring på post mot olyckan, 
som skulle komma. Hans gamle svärfar kallade honom leende en olycksfågel, och fru von Blume had honom 
allvarligt hysa större förtroende till en vis försyn, som skulle leda alt till det hästa. Häradshöfding von Blume 
gick då stillatigande, med händerna på ryggen, och sökte ensamhet. Han var så fåordig mot sin hustru, att hon en 
gång beklagade sig för sin far, och då tog gubben krigsrådet i hop med svärsonen. 

Var det ett sätt, värdigt en gammal finne, att så bära en olycka, som ännu inte kommit? Upp med hufvudet och 
hopp i hjärtat! Den stillsamma häradshöfdingen hade för vana att gå med huf-hårda tider 
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vudet nedböjdt och hade aldrig egentligen strålat af hoppfullhet. Nu hade han som god ekonom i tid gjort stora 
uppköp af utsädesråg och i allmänhet beredt sig på nödåret, därför kunde det förarga honom att hans förutseende 
blef så litet uppskattadt. Han rätade värkligen upp hufvudet, men måste därför tvinga ryggen i en båge bakut, och 
han sade svärfadren sådana allvarsord om ekonomi och familjeförsorg, att gubben klappade honom på skuldran 
och gaf honom rätt. 

Redan i går kväll hade termometern sjunkit till endast fyra graders värme, och dimman hade stått kall och hvit ur 
vatten och kärrmarker. Höet hade man längesedan tagit in i ladorna, och var höskörden än icke god, så gick den 
likväl för sig. Men det var såsom hade sommaren endast orkat med de vilda växterna i år. 

Den kalla vårvinterns ymniga snö hade lämnat vatten nog till ängsmarkerna, men åkrarna, som lågo högre och 
där växtligheten begynte senare, hade den vackra och solklara sommaren sorgligt afbränt. Rågen stod gles så 
halmstråna ropade efter hvarandra, och vårsäden förtvinade. Men det värsta var att denna glesa råg och tvinande 
vårsådd ännu två veckor efter höskördens afslutande var så omogen, att ingen kunde tänka på att boija skära 
den. 104 
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Och nu kommo Augustinätterna, långa och mörka, med begynnande morgonkyla och kalla dimmor. Råghalmen 
skiftade ännu i grönt, och de magra axen behöfde fortfarande flytande safter för att mogna; men ju tidigare solen 
gick ned om kvällen, desto långsammare mognade de. Kornet och hafren stod ruggig och blek utan märg och med 
axämnen så små, att det nästan kunde vara detsamma om de mognade eller ej. Det skulle knappast löna mödan att 
elda upp riorna för deras fattigdom och låta slagornas muntra dans gå öfver dem. 

Så såg det ut på mänga herrgårdsåkrar — en och annan teg undantagen — huru skulle det då icke stå till på 
böndernas och torparnes, hvilka hvarken haft herremännens goda utsäde eller artificiela gödsel! 

Sorg och nödår, — nödår och sorg — det var utsikterna! Sockenmagasinen gömde inga stora besparingar från 
förflutna goda år, ty kommunalförvaltningarna lågo ännu i linda, fastän man landet rundt läste i bibliska historien 
om Josefs dröm och de sju feta och de sju magra nöten, och fastän man kände till huru väl det sedan gick honom 
hos Farao. 

Regeringen! — Ja den hade sin språkpolitik och sin järnvägsbyggnad att tänka på. Häradshöf-I io hårda tider 



ding von Blumes och kapten Thorelds adress till senaten, undertecknad af fyrtio namn och homärken, hade i 
klara oeh bevekande ordalag framhållit de ytterst dåliga skördeutsikterna för landthrukarne så godt som öfveralt i 
landet och nödvändigheten af att styrelsen ingrep med massuppköp af mjöl eller säd utomlands, ifall icke stora 
och vådliga störingar i den fattigare befolkningens lif skulle ega rum. likadana adresser hade in-sändts till senaten 
från olika kommuner i landet, men då de allra flesta endast innehöllo farhågor för framtiden utan några egentliga 
förslag till deras förebyggande, i tron att den landsfaderliga visheten skulle känna sig kränkt af enskildas nitiska 
råd, så lade de högsta myndigheterna med beklagande miner adresserna ad aeta. Därpå fattade de ett stort och 
högtidligt beslut. De vände sig med ett ämbetsbref till ärkebiskopen och bådo honom i kejsarens namn söka 
afvända den hotande nöden genom en speciel bön om god skörd till den Ende Allsmäktige, hållen hvarje söndag 
under resten af sommaren i alla evangeliskt lutherska kyrkor i storfurstendömet Finland. Detta öfverhetens 
hänvändande till den Högste skulle för det uppskrämda folket visa hvilken gudfruktig och förtröstansfull styrelse 
det hade, som i dess stora ängslan med fullt förtroendeioö 
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hänvände sig till den Ende, från hvilken all god gåfva kommer. 

Förliden söndag hade häradshöfding von Blume med sin blidaste min och sin stillsammaste taktfullhet i kyrkan 
åhört det vackra resultatet af sitt och kaptenens praktiska förslag till senaten, men kvinfolket, som icke sågo 
kuggarna i statsmekanismen, satte all sin innerlighet med i pastorns bön, medan bönderna deltogo i den en smula 
ifrigare, för att den rörde deras egna angelägenheter och kanske ändå kunde hjälpa till något, ifall Gud hörde den 
genast och hade tid att strax låta sin nåd flöda. 

När kapten Thoreld läste i tidningarna om styrelsens energiska åtgärd, spottade han ut sin nytända cigarr, kastade 
tidningsbladet ifrån sig' och tog en långpromenad under allehanda förflugna och kätterska tankar. 

En förmiddag, när solen sken hetare än vanligt och förgylde åkrarnas elände, när himlen var klarblå, men luften i 
skuggan hade en betänklig höstkyla, blef den blide häradshöfdingens jämna oro honom för plågsam. De hade 
besök på Kot-kais af en ung ingeniör, hvilken lämnat järnvägsbyggnaden för att i ett privatbolags tjänst företaga 
undersökningar af en kalkstensåder, som löpte fram på något afstånd från Ivotkais, delvis påhårda tider 07 

dess och delvis på Herrö egor. I oeh för att smått sondera häradshöfdingens pretentioner i händelse af 
kalkstensåderns inlösande, hade ingeniör Halidén gjort honom ett besök och naturligtvis blifvit presenterad i 
familjen. 

Nu gjorde häradshöfdingen vid förmiddagskaffet ett förslag om att de skulle taga middag med sig oeh allihop 
begifva sig ut på kräftfångst till Uramoström, därifrån de icke hade långt till kalkstensådern och sålunda kunde 
förena det nyttiga med det nöjsamma. Inom en half timme stod man färdig att tåga i väg, och ingeniören hade 
med sig en karl, som nu fick bära kräft-håfvarna och betena. Han var en f. d. järnvägsarbetare, som ingeniören 
mot litet ökad aflöning förmått att öfvergå i sin tjänst, egentligen för att han var österbottning liksom ingeniören 
själf, och emedan han var tjänstaktig oeh gladlynt. Han kallade karlen Eehtimaa. Denne tog villigt alla grejorna 
på sina breda skuldror och fann dessutom rum för så godt som halfva middagspackningen. 

Efter det sällskapet i två flata ekstockar under en timme rott uppåt ån mellan leriga ängsvallar, blefvo stränderna 
stenigare, björkar speglade sig öfver åbranterna i vattnet, strömmen tilltog, och man hörde ett sakta svalkande 
brus i middags-I io 
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hettan. Det var Uramoström, där den annars så säfliga ån företog sig att skumma en smula med sitt bruna vatten, 
ofarligt och vänligt, så att en stark karl utan svårighet rodde uppför strömmen. 

Här tog sällskapet i land, damerna oeh småbarnen blefvo kvar för att ordna om middagen under björkarna vid ån, 
medan häradshöfdingen och ingeniören gjorde sin tur uppåt skogen till kalkstensådern. Eehtimaa sändes till ett 
närbeläget torp efter söt mjölk, ty den som fans med hade surnat i värmen. 



Han gick längs en ny gärdesgård, på andra sidan om hvilken rågen stod ovanligt vacker på den nybrutna åkern, 
där aldrig någon tidigare sådd tagit musten ur jorden. Lehtimaa förundrade sig öfver att ett dylikt nybygge såg så 
förmöget ut midt under den allmänna fattigdomen. Den nybilade stugan blänkte i solen, framför fönstren bängde 
bvita gardiner, och på fönsterposten stodo blomkrukor. Uthusen voro lika nya och vältimrade som stugan, 
potatisen stod mörkgrön och yfvig på en annan täppa i närheten, och från badstugan nere vid åstranden ångade 
det midt på dagen, ty därinne hade värdinnan tvätt, det såg man på de talrika linneplagg, som hängde till torkning 
på gärdesgården tätt invid eller voro utbredda i gröngräset. Från hagenhårda tider 9 

hördes koskällor, och en duktig mörkbrun häst stod och hängde hufvudet öfver stubbmarken, för lat och mätt att 
orka beta i middagshettan. Det såg ut att vara ett förmöget gårdsfolk, som brutit bygd här, och Lehtimaa var säker 
på att hans ärende skulle lyckas. 

Han styrde kosan förbi den halföppna dörren till stugan rakt till badstun, där han gissade att värdinnan fans, ty 
han hörde ett långt stycke utanför skvalpandet af kläder i en tvättbunke med tvållödder. Han stack hufvudet inom 
dörren till den yttre tvättstugan och såg en vacker kvinna med bara armar röra om i tvålskum ända upp till 
armbågarna. Den vackra kvinnan var Anna Mellilä, koketten från Herrö. 

— Nej, se österbottningen! sade hon. 

— Är det Anna Mellilä, som är värdinna här? frågade han. 

— Jaha, så är det. 

— Nå, det var då ett oväntadt sammanträffande! Men det kan inte vara längesedan hon blef det, 

— Nej. Bara två veckor. 

— Och hvem är husbonden? 

— Kors, vet han inte det? Ingen annan än hans egen landsman, den andra österbottningen.i io 
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— Kalle Pihl?! Nej, narras inte nu! Skulle den skojaren — det vill säga den långvägadrif- 
varen ha fatt den här lägenheten—? Lehti¬ 
maa stod med munnen öppen och flera frågetecken fastnade i halsen. 

— Jaha, så är det. Det här nybygget fick han som hemgift med mig, och den hemgiften går för sig, hva? 

— Jo, den gick för sig, försäkrade Lehtimaa litet förbryllad. En mängd tankar trängdes i hans hjärna, som icke 
var van vid dylika sagolika öfverraskningar i hvardagslifvet. Det for genom honom som en blixt att Kalle Pihl 
gjort sin lycka endast med det falska prästbetyget, som ju var hans, och att det egentligen bordt vara han själf, 
som satt på nybygget och hade den vackra Anna Mellilä till hustru. Han glömde helt sitt ärende för sina egna 
tankar och satte sig på tröskeln till badstugan. 

— Har det då als ingenting händt honom själf? frågade Anna. 

— Nej, ingenting af betydelse. Hvad skulle det väl hända en landstrykare som mig? afslutade han helt 
sorgmodigt. 

— Åh, ni österbottningar äro alt karlar som taga er fram. Se på Kalle Pihl bara! Hade han kanske mer än en 
hästkrake och sin egen dug-hårda tider 
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lighet, och nu sitter han som torpare på det här stora nybygget, som kan bli en utgård med tiden. 

— Det är inte alla, som ha hans tur hos kjolfolket. . . 

Plötsligen kände Lehtimaa det som om en stor orättvisa tillfogats honom, och han fortsatte oförsiktigt: 



— ... fast det kanske fins andra, som hade mera rätt både till torpet och till hans hustru — 

— Hvad säger han? frågade Anna nyfiket och ifrigt och lämnade byken. 

— Jag säger bara, att det inte lär vara så helt med hans papper, som man kanske tror här i trakten — 

— Åhå! sade Anna myndigt och satte händerna i sidorna. 

— Ja, ja, sade Lehtimaa litet skrämd, —jag säger ju ingenting bestämdt, jag vet bara att vi landstrykare inte 
alltid ha så klara papper — 

— Nej, hör nu österbottning! Är det så där ni brukar gå omkring i folks gårdar och tala illa om husbonden, när 
han är borta? 

Om Lehtimaa nu bara haft sitt prästbetyg, som Kalle Pihl lofvat skrifva efter, så skulle han slagit det i bordet och 
tydligt och klart bevisat hvem Uramo torp egentligen tillkom, men nu var han själf utan hvaije som hälst 
legitimationsbevis,! io 
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och helt maktlös sjönk han ihop på tröskeln. Inom honom steg ett märkvärdigt kallt och stickande agg upp emot 
Kalle Pihl, som så ill-slugt lockat prästbetyget ifrån honom utan att skaffa honom ett annat i stället, men han 
kände sig helt vekt stämd mot den vackra Anna, fast hon så öfvermodigt behandlat honom både förr och nu, 
liksom vore han tiggaren, han, på hvars namn Kalle Pihl hade fått både torpet och henne! 

Lehtimaas rättsfilosofi var af det enklaste slaget — naivitetens, okunnighetens och afundens. Men i alla fall insåg 
han att saken var af den betydelse, att han icke, utan att rådfråga någon, vågade orda i den. Utan betyg, som han 
var, skulle han ha föga utsikt till annan rättvisa än att bli fängslad som lösdrifvare, det hade han sett många 
exempel på under sitt arbete vid järnvägen. Han hade bara att tiga still och vänta, tils han genom ingeniörens eller 
någon annans bemedling fått nya papper från hemsocknen. Och han skulle bedja ingeniören skrifva efter dem 
redan i morgon dag, — då skulle Uramofolket få brådt om att visa sig höfliga mot honom, och den vackra Anna 
där skulle måhända få lof att lägga sin fylliga arm om hans egen hals, när alt kom omkring. 

Hans lyriska fantasier om sin rätt gingo helthårda tider 

113 

och hållet förbi lördagskvällen på Herrö och köpet af hans papper, hvilket han visste var olagligt, men för hvilket 
straffet naturligtvis skulle drabba Kalle Pihl, som var den, hvilken lockat honom därtill. Han såg den rättmätiga 
hämdens timme så nära, att han redan betraktade Uramo torp så godt som sitt, det var endast när han tänkte på 
den vackra Anna som han tvekade litet. Månne hon så alldeles utan omständigheter skulle gå in på att erkänna 
honom för sin man, såsom lagen fordrade? Det blef hans enda hufvudbry, medan Anna gick efter mjölken, 
hvilken han slutligen anfört som sitt ärende, när hon blifvit otålig öfver hans tystnad och frågat honom tämligen 
kärft hvad han egentligen ville här. 

Han följde henne med blicken, där hon gick längs gångstigen genom gräset och kände en besynnerlig lust att 
anförtro henne altsammans, gifva sig på nåd och onåd åt henne och låta henne handla bäst hon ville, ty hon skulle 
nog reda ut alla trassliga trådar och hålla med Lehtimaa som hade rätt, det var han öfvertygad om. En kvinna, 
som blifvit bedragen af en äfventyrare, måste ju betrakta den som afslöjar brottet för sin räddare. 

Han steg upp och gick tankfull efter henne åt mjölkboden till, där han hörde att hon låste 
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upp en dörr och flyttade träkärl. Hans bekännelse trängde sig alt högre upp mot läpparna ju närmare han kom 
boden, och han blef hälften rädd för sina tankar, hälften vek öfver den vackra Annas närhet, säker på att hon 
under tårar skulle falla honom om halsen och tacka honom för att han afslöjade det bedrägeri, i hvilket hon 



ovetande insnärjts. 

När han satte sig på tröskeln, såg Anna sig häftigt om och hlef alt annat än behagligt herörd. Hon tyckte att 
österhottningens sätt var altför underligt, och hans oklara ord hade hos henne väckt den tanken att karlen var 
sinnessjuk. Och det fans ingenting, som hon var så rädd för som galna människor. 

Hon närmade sig försiktigt dörren med sitt mjölkspann, litande på att i nödfall med sin egen styrka hana sig väg 
ut, om han hotade henne. För att afleda hans uppmärksamhet frågade hon: 

— Hos hvem är det egentligen han är i tjänst nu ? — Hon hade glömt österhottningens namn och använde tredje 
person som tilltalsord. 

— Jag är med en ingeniör, som undersöker härgen här i trakten, och i dag ha vi herrskapet från Kotkais med oss, 
svarade Lehtimaa stillsamt, glad ät att hans bekännelse uppsköts ett ögonblick. — De ha kommit förr att fånga 
kräf-liåeda tider 

tor i strömmen, och det är åt den jag hemtar mjölken. 

Anna såg på honom forskande. Han kunde ändå icke vara galen, när han hade tjänst hos ingeniörer och följdes åt 
med Kotkais herrskapet. Just när hon skulle gifva honom mjölken, steg österbottningen häftigt upp och såg ut 
öfver gården. Där kom kapten Thoreld, jaktklädd med gevär och signalhorn. Kalle Pihl gick några steg bakom 
jämte en annan karl med två hundar i koppel och ett par skjutna harar. När Kalle Pihl fick syn på den främmande 
karlen i dörren, förde han handen öfver ögonen och skyggade för solljuset. Ögonblicket därpå hlef han blek, men 
kaptenen, som ingenting märkte, ropade skämtsamt: 

— Nå Kalle Pihl, — har din unga hustru redan karlbesök under din frånvaro? 

Kalle Pihl gick litet besvärad fram till mjölkboden, medan hans hustru, glad öfver hans ankomst, ropade emot 
honom, sedan hon nigit för kaptenen: 

— Här är den andra österbottningen, som jag träffade med dig på Herrögungan! 

Kalle Pihl nickade till honom som om han sett Lehtimaa för första gången, och gick förbi honom utan handslag 
för att visa kaptenen in il 16 
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stugan. Men när Anna talade om att herrskapet från Kotkais jämte en ingeniör kommit till strömmen för att fånga 
kräftor, fick kaptenen plötsligt lif. Han lämnade sina två harar till Anna och bad henne tillreda dem genast så bra 
hon någonsin lärt sig det på Herrö. Så måste österbottningen visa honom väg till herrskapet, och han gick för att 
fråga dem om han fick öka deras middag med en person och två harar. 

Det lilla sällskapet hade slagit läger i en björkdunge, tätt invid strömmen, som dref sina vattenbläddror 
småsorlande förbi, under det vinden sakta prasslade i säfven och i björkarnas blad, — en hel konsert af 
obestämda naturljud, omöjliga att åtskilja, sammansmältande till en tonmålning i piano-pianissimo, luftig och 
ljus, med sommarfrid, bofinkskvitter och högblå himmel. 

Fru von Blume såg ett ögonblick upp från middagsbestyren, och hennes sinnen fångades af omgifningens idyll. 
Med en skärpa, som de icke haft på länge, läto de henne fä en plötslig full förnimmelse af den flyende 
sommarens sista stora kraftansträngning att berusa. Dofter och ljud och färger trollade fram för henne minnen af 
ungdom och lycka och lifvets fullhet. Hon hlef stående i drömmar under ett ögonblick med blicken vidgad, 
uttryckslöst fäst på ett träd långthårda tider 
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borta vid synranden, men med själen öppen för halfglömda, oändligt ljufva ackord, hvilka lifvet då och då med 
årslånga mellanrum lockar fram. Helt tankfull tog hon sin drömmande blick samman, suckade och gick i en 
underlig stämning af tacksamhet och vemod, kärleksfull het och inre lycka att lägga sista handen vid 



anordningarna. 

Fröken Louise hade också vid en sten nära strömmen under sin ljusa parasoll sjunkit hän i naturstämningen. 
Middagshettan söfde henne smått, och hon hade med slutna ögon en hallucination om den sofvande prinsessan i 
den förtrollade skogen. Riddaren, som hon väntade, hade märkvärdigt plebejiska drag, lånade af en ung 
österhottnisk ingeniör, och han skymtade redan hland snåren, åtföljd af en väpnare, som liknade hennes egen far. 
Slutligen ljöd också sagans horn och hon vaknade ur sin halfslummer för att höra ekot af hornstöten skalla igen 
från de värkliga harrklädda branterna. 

Med ögon, som ännu förblandade dröm och värklighet, sökte hon efter riddaren som stött i hornet, men han bar 
icke den unge ingeniörens utan den jaktklädde kapten Thorelds distingerade drag, och han' hälsade visserligen 
med höfviska åtbörder, men tryckte rakt ingen kyss på den-sömniga prinsessans läppar. I stället bad han attl 18 
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få servera sitt jaktbyte till middagen mot rätt att taga plats vid taffeln i det gröna. 

En stund därpå kommo häradshöfdingen och ingeniören igen från sin upptäcktsresa, och den senare blef glad 
öfver att så oväntadt få träffa den andre egaren till kalkstensådern. Men kapten Thoreld betraktade med half 
ovilja den raske unge mannen, som presenterades för honom.härda ti dkr 

IIQ 

9. 

Kräftfångsten bedrefs med bäde sänkhåfvar, därvid konsten var ingen, och med käppar, i hvilkas nedre ända 
betena fastknötos, hvarpå man försiktigt och raskt på en gång drog upp dem med vänster hand och fångade med 
en handhåf i den högra alla kräftor, som hängde fast vid läckerbiten. Det var det mera sportsmässiga sättet, där 
skickligheten spelade någon rol. 

Fröken Louise var mästarinna i att föra handhåfven. För hvarje vitjande af en käpp kunde hon taga upp hela sex ä 
åtta stycken mörka sprattlande skaldjur, under det ingeniör Halidén, som icke kunnat öfva sig i kräftfångst i 
Österbotten, där inga kräftor trifvas, skrämde bort hvarenda stjärt, när han vitjade käpparna. Fröken Louise 
skrattade så det ekade och bad honom hålla sig till sänkhåfvarna, med hvilka han lyckades bättre.I io 
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Kapten Thoreld hade haft för afsikt att efter middagen begifva sig hem, men nu hölls han kvar i sällskapet af en 
obestämd lust att pröfva sig själf och följa med de unga på afstånd. För hvarje gång fröken Louises skratt 
klingande riktigt högt och glädtigt, stack det i honom; — det skrattet hade han aldrig kunnat aflocka henne! Var 
han då värkligen så gammal, eller var det hans jämbördiga ställning till hennes föräldrar, som alltid lade band på 
hennes oförstälda munterhet? Han gjorde flera gånger små försök att närma sig henne okonstladt och jämnårigt, 
men när han redan lyckats arbeta sig till en viss naturlig och barnslig glädtighet i ord och sätt att vara, kom 
ingeniören emellan dem med ett slags frimodighetens öfvermod, hvilket värkade som en kall dusch på kaptenen. 

Ingeniörens hela väsen hade något af tölp-aktighetens naivitet, hälften blygsam, inställsamt erkännande sin 
underlägsenhet i umgängesvett, hälften naturfrisk och oberoende, — ungdomens eviga prerogativ. Och kapten 
Thoreld insåg att ingeniören passade långt bättre i en idyll än någonsin han själf med sina kultiverade behof. 
Skulle det gält en hufvudstadsskönhet, visste kaptenen med sig att endast hans hållning och sätt stält den andre 
långt i bakgrunden, där hanshårda tider 
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plats egentligen var, men i den landtliga oskuldens ögon gissade han att alt hans savoir endast värkade kyligt, 
medan ursprungligheten triumferade i en tyst maskopi af smålöjen och instinktiva rörelser. 

Han resignerade så godt som genast för att icke utsätta sin värdighet för barbarisk barnkritik, drog sig tillbaka till 
de äldre och talade så melankolisk filosofi med fru von Blume, att hon för första gången misstänkte det värkligen 



var någonting emellan kapten Thoreld oeh hennes älsta dotter. 

Studentkandidaten August log spefullt, när han såg kaptenen, ty han fann det så omättligt lustigt att hara tänka sig 
hans dumma syster Louise som föremål för kaptenens artigheter. Det var något han omöjligt kunde förstå. En 
sådan liten landtlig tös, som skulle intresserat den rike, elegante kaptenen, — nej, det var mer än skoj-friskt! 

Eftermiddagen gick långsamt öfver till kväll, solen sjönk utan att det fans ett moln vid horisonten, och själfva 
aspens känsliga hlad slutade upp att skälfva i den molstilla aftonluften. Häradshöfding von Blume hade 
termometer med sig och konstaterade ett snaht fallande vid solnedgången. Det värsta var att torpets flöjel på 
stugtaket hade stannat på söder. Vinddragetl22 
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högre uppe kom norrifrån. Han såg med en hekymrad hlick åt det molnlösa himlahvalfvet och sade med en suck: 

— Komma vi öfver den här natten utan frost, så kunna vi sända en tacksamhetsadress till ärkebiskopen! 

Det var den enda satir han lät undfalla sig om regeringens åtgörande, och den förskaffade honom ett förstående 
och gillande löje från kapten Thoreld, men en förebrående blick från hans fru. Hon kunde icke lida dylikt skämt 
med kyrkans myndigheter, och hon hade ett svar på tungan men sväljde ned det för kaptenens skull. 

Så gafs det order till uppbrott, och ungdomen gick ut för att samla ihop kräfthåfvarna. Då gjorde händelsen att 
kapten Thoreld blef vittne till huru fröken Eouise skulle balansera på en spång öfver en liten bäck, som föll ut i 
ån. Hon sträckte ut armarna liksom efter hjälp, ty stången, som hon i vanliga fall anlitade att stöda sig med, hade 
nogon af de andra lämnat på motsatta stranden, och hon måste taga sig fram den förutan. Elera gånger gjorde hon 
om försöket utan att väga gifva sig ut på de två smala stammarna, som ledde öfver bäcken, ty hon hade slutligen 
en mängd kräftor i en korg, som försvårade hennes manöver.håbda tldek 
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Då greps kaptenen plötsligt af en lust att taga den hjälplösa, ljusa skepnaden i kraftiga armar och med ett par steg 
bära henne öfver. Den lusten kom så stark, att han utan ett ögonblicks betänkande stod midt i bäcken, där vattnet 
icke gick honom öfver hans täta jaktstöflar. Så grep han den famlande flickan, trots hennes protester, om kjolarna 
och lyfte henne upp. Han vände sig om, gjorde de två stora stegen i vattnet, och så var hans otur framme. Han 
halkade på de slemmiga bottenstenarna och skulle ofelbart släpt hela sin ljusa börda i bäcken, om han icke i sista 
ögonblicket samlat sig och, med utsikten att själf falla raklång i vattnet, gifvit sin börda en sats, så att hon med ett 
högt skri damp ned på den andra stranden och endast fick sin högra fot och strumpa en smula vätt, medan 
kaptenen själf föll på knä i vattnet och drypande steg i land under ett allmänt häjdlöst skratt ur buskar och snår, 
där plötsligt så godt som hela sällskapet samlat sig att bevittna hans otur. 

"Men kaptenens goda lynne tog genast öfver-taget utan att lämna sin misstämning en sekunds spelrum. Han 
frågade storskrattande om han gjort fröken Eouise illa och putsade sig. Hon svarade, rodnande högt öfver öronen, 
att hon visst inte skadat sig, men att kaptenen väl själf stöttl24 
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sig emot stenarna, hvilket han leende nekade till, fast han med sin näsduk stillade blodflödet ur ett skrubbsår på 
handen. 

I stället för att värka nedslående, muntrade det lilla äfventyret upp både sällskapet och kaptenen. Hade han släpt 
henne i bäcken, —ja, då hade skrattet klingat helt annorlunda i hans öron. Den ende, som icke rätt hjärtligt tog 
del i munterheten, var ingeniören. Han fick icke klang i sitt skratt, fast han log så munnen stod i rynkor långt 
uppåt kinderna. Han harmades åt att icke han själf gjort försöket bättre, där han stått helt nära henne, men han 
hade icke kunnat öfvervinna sin blyghet, — det var ett alldeles för djärft sträck att taga henne om knäna, som han 
icke skulle vågat för sitt lif. 

Om en half timme var det lilla sällskapet redan långt nedanom Uramo ström, deras flata ekstockar gledo 



långsamt fram på det spegelstilla åvattnet, där dimmorna redan begynte sitt luftiga spel i den kyliga kvällen. 

Öfver skogsbrynet i nordost steg fullmånen upp, stor och blank, och det lofvade bli riktigt romantiskt. Fröken 
Louise kröp samman till ett bylte af schalar i den ena af båtarna, tyst af förtjusning öfver dagens äfventyr. Alen 
ingeniören, som satt vid årorna i hennes bät, lät aflösa sig af Lehtimaa, tog upp ett samtall lårda tider 
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med byltet och sjöng slutligen solo med tämligen god röst. Kaptenen lockade fram branternas eko med sitt 
jakthorn i den andra båten, och fru von Blume sade att de endast behöft bengaliska eldar för att ställa till en 
venetiansk fest. 

När man steg i land nära Kotkais, visade häradshöfdingens termometer bara tre grader värme, och dimman stod 
så tät öfver ån, att man ansåg sig i hög tid ha slutat roddfärden. Man hade med möda funnit på landningsstället 
och drog nu ekstockarna upp på lerstranden. Innan de kommo fram till gården, kunde de från en liten höjd 
öfverblicka dimhafvet, som sträckte sig halfmilslångt öfver ådalen och träsket, medan månen gjorde det hvitt som 
snö i kontrast mot åsarnas mörka barrskog. 

På vägen genom rågåkern bröto häradshöfdingen och kaptenen ett dussin halfgröna halmstrån; växtsaften 
sipprade ännu ur dem, men på de vida fälten lutade sig axen tillsamman liksom för att hålla stånd mot den 
hotande nattkylan. Korn-knarren skorrade, än långt inne i rågen, än alldeles tätt bredvid, och tystnade sedan 
plötsligt vid de annalkande stegen. Men dimman från ån och från träskmarken växte minut för minut, spöklik och 
hämsk i det hvita månskenet, och tog Kotkais stora sädesfält alt säkrare i sin kallaI2Ö 
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omfamning. Icke en fläkt kom den att bäfva. Ljudlöst flöt den fram i dälderna och nivellerade markerna, så att 
slutligen endast kvarnbacken med talldungarna, den stora väderkvarnen och mjölnarens röda stuga, stod som en ö 
ur det orörliga hafvet. Ett stycke ifrån låg en annan större ö: — Kotkais herrgård med trädgård och hela 
komplexen hus, mörk och dyster i det vindstilla hvita. Öfver mängden af tak höjde magasinstaket sin höga 
väderflöjelstång med flöjeln orörlig och hotfull pekande rakt ifrån norr. Längre bort drunknade markerna mer och 
mer och endast de höga vindarne på brunnarna vid torpen stodo upp som utropstecken här och hvar. En 
ijärdingsväg ifrån späjade den stora byn från sin höga backe trygg ut öfver dimmornas döda haf, som lade sina 
spökvågor till ro först emot åsarnas fjärran branter. 

Eru von Blume bad de två gästerna hålla till godo med en hvardagskvällsvard hos dem i gafvel-byggningen, ty 
krigsrådet hade redan gått till ro. Eröken Änne Charlotte välkomnade dem, och de gingo alla in till 
häradshöfdingens, där de höga rummen ekade vid ungdomens skratt, och där Kotkais enkla välstånd slog 
kaptenen behagligt till mötes med en parfym af rent linne och svag blomdoft. Han hade nu gifvit mycket för att 
påhardä tider 
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Herrö kunna införa denna friska och rena atmosfär utan myskdoft och blandade erinringar, kylig som ett 
jungfrusinne och med något af dess flärd-frihet och oantastlighet. 

Den glada stämningen från båten hade lämnat de äldre för frostfarhågorna, endast ungdomen glammade som 
förut och räknade dagens fångst till flera hundra grönsvarta kräftor, af hvilka genast ett väldigt antal sattes öfver 
den väntande kitteln i köket och kokades röda inom några minuter för att utgöra främsta läckerheten på bordet. 

Efter kvällsvarden satt man utan att tända ljus i den stora salen med det gamla möblemanget och de höga 
fönstren, genom hvilka månskenets halfdager spelade. Häradshöfdingen såg orolig på termometern utanför sitt 
kammarfönster och inberättade att den sjönk långsamt men säkert. Alen fröken Eouise, ingeniören och barnen 
sågo elfvorna dansa trolskt med dimslöjor i månskenet. De funno kvällen dubbelt vacker, och slutligen spelade 
fröken Eouise strömkarlsmelodier på det gamla klaveret, medan den drömmande dagern flöt in mellan de hvita 
tyllgardinerna. 



Kapten Thoreld kunde icke känna sig rätt sorgsen, trots den hotande faran utanför, han försjönk i luftiga 
månskensfantasier han också,128 
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lockad af den mystiska dagern, och gnolade sakta melodien till fröken Louises hlida ackorder. Det gamla klaveret 
med sin diskreta, dämpade klang var som egnadt att ackompagnera kaptenens drömmande stämningar. Han var 
egentligen icke musikalisk och kunde als icke tåla den stora konsten, sådan den uppträdde prententiös, pänning- 
hungrig och applådsjuk på konserterna. De silfverklaraste toner ur den vackraste divahals kom honom endast att 
kallt granska den koketterande sångerskan genom kikaren. Sången hörde han knappast på. Det var humhug 
altsammans, musikalisk humhug med impressariosnikenhet, lumpen fåfänga och godtköpseffekter att gripa en 
dussinpuhlik med. Stämning fick han aldrig, redan på den grund att puhliken distraherade honom med 
flintskallar, flätchinjonger, hattar och hälsningar. 

Här var hans konsertsal, sådan han ville ha den. En vrå med en gungstol, ensamhet, anspråkslöshet, 
månskensvemod och dallrande strängar. En ung flicka, som gjorde musik, enkelt men känsligt och med godt 
anslag, och en stämning af renhet och lugn öfver det hela. Han var nu engång pastoralidyllernas man! Kapten 
Thor-elds vakna medvetande om sin skyldighet att representera försvann för den behagliga känslan att ostördt få 
glömma sig och gifva sig hän. Denhirda tider 
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driftige, nyktre affärsmannen hängaf sig så åt sina fantasier, att han icke märkte ingeniörens närvaro engång. 
Häradshöfdingen satt tigande och rökte, och fru von Blume såg till det yngsta harnet, som vaknat i 
harnkammaren. 

Eörst framemot midnatt afhröt kaptenen konserten genom att tacka fröken Eouise och ingeniören, som sjungit 
några visor. Annars hade den fortgått i oändlighet. 

Kaptenens häst hade anländt för en half timme sedan, hette det, och häradshöfdingen öfver • talade Thoreld att 
låta den hvila ut hättre, innan den skulle springa de tre milen hem igen. Men kaptenen litade på sin trafvares 
uthållighet, satte sig upp i sin lätta gigg och åkte hort i den kalla dimman, öfver hvilken fullmånen stod klar. Nu 
skulle han icke öfveranstränga hästen, utan komma hem just i soluppgången och vara den förste, som bevittnade 
skadorna frosten gjort. 

Ingeniören visades upp till gästrummen och tog godnatt med ett tack för en af de angenämaste dagar han haft. 
Häradshöfdingen såg ännu en gång på termometern och lade sig till en orolig hvila. I daggryningen ville han vara 
uppe och öfvertyga sig om att alla hans onda aningar slagit in eller om att afgörandet åter uppskjutits för några 
dagar. 

9i3° 
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Kapten Thoreld hade tändt en cigarr och rullade elastiskt fram längs den goda landsvägen. Uppe på åsarna rådde 
högsommarnatt med tall-mons bevarade värme, i dalarna låg dimman öfver-alt, råkall och hvit. Kaptenen svepte 
frysande sin kappa om sig, när de åkte in i den och sade hvaije gång till kusken: 

— Eigger det inte redan rimfrost i gräset? 

— Nej, svarade han, — inte ännu. 

Men när det närmade sig soluppgång och de hade endast en half mil kvar till Herrö, sänkte sig vägen hastigt från 
mon ner i den stora dalgången, där ån gick fram mellan ängar och kärr. De hade åkt öfver en half mil längs idel 
hög-länd tallmo, därför blef kontrasten vid öfvergången till frostdimman än skarpare. 

— Nu fryser det visst, sade kusken, utan att kaptenen frågade honom. 



När de kommo fram till bron, som ledde öfver ån, låg ängen till höger snöhvit af rimfrost under dimman. 
Kaptenen steg ur, drog af sig handskarna, kände på gräset vid vägkanten för att öfvertyga sig att ögonen icke 
bedragit honom, och fick handen full af styfva grässtrån med glittande iskristaller. 

— Nu är nödåret färdigt, sade kusken konstaterande, när kaptenen satte sig upp igen.håhda tider 

— Det är väl inte frost öfveralt häller, sade kaptenen och såg i detsamma att brons ledstång var alldeles hvit. 
Genom dimman höjde sig solen långsamt, blek som om äfven den varit frostbiten, och beredde sig att fullborda 
förstörelsevärket med sina heta rötmånadsstrålar. När de åkte uppför backen på andra sidan dalgången, sågo de 
den redan boija sin strid med dimmorna, underhjälpt af en liten kry morgonkåre, som sopade alt djupare tag i den 
hvita ullen. Här blottade den en åkerteg, där en ängslapp, och under täckelset låg marken glittrande hvit i 
morgonsolen. 

Nära gården passerade de ett torp. Vid grinden stod torparen barhufvad, i bara byxorna och skjortan, med en 
knippa rågstånd i handen, hvilka han hemtat i åkern tätt vid landsvägen. Kaptenen lät giggen stanna. 

— Nå, huru är det? frågade han smått darrande på rösten. 

— Det är som det kan. Godmorgon, herr kapten! Det är som det kan. 

— Fruset? 

— Fruset! svarade han lakoniskt och räckte kaptenen rågstånden. Med en lätt tryckning bröt han af de stelfrusna 
axen; — de voro alldeles islupna, infattade som i kristall.I 22 hårda tider 

— Gud hjälpe oss nu, herr kapten, för själfva kunna vi det inte! 

Bonden stod med sin tofviga lugg och sitt omornade ansikte midt i solskenet och såg så bruten ut, att kaptenen nu 
först fattade olyckans vidd. 

— Nå, nå, mera mod! Det har väl inte frusit rubb och stubb häller! 

— Nej, men det gör det nästa natt. 

Med det beskedet åkte kaptenen vidare genom sina rågfält, som sågo helt vanliga ut, förbi potatisland, som ännu 
icke svartnat, upp till sitt vackra hem och sökte i sömnen undfly alla de tunga tankar, som togo honom och hans 
land i besittning denna strålande vackra frostmorgon i förra hälften af Augusti. 1 lårda tider 
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När morgonens drottning i sin gyllene char med svindlande fart körde fram öfver Finlands bygder från nordost åt 
sydväst, uppifrån det skogiga norra Karelen och Österbotten med Maan-selkäs mäktiga hundramillånga 
hufvudås, öfver insjöstråtar och silfvérfjärdar, öfver öde marker och odlade dalar, ned emot det vida blånande 
Bottenhafvet och Finska viken, blef hon vittne till flera besynnerligheter i landets utseende och en märkvärdig 
oro hos det trygga och lugna folket, som brutit upp försvinnande små ljusgröna fläckar i landets stora mörkgröna 
barrmantel. 

I den tidiga timmen var folk redan på benen, egendomsherrar, hemmansegare, torpare, — alla som hade ett 
jordbruk. Längst uppe i nordost, där bärgen stodo höga och kyrkorna lågo sju-milavidt från hvarandra, mognade 
svedj eländernas 134 
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korn och råg högt på branterna. Den reslige, stolte bonden, som lefde sitt oberoende lif på Ka-levalavis och 
knappast kände till länsman och präst, såg frostdimman nere i tjärdalen från sin vackert utskurna förstugukvist 
och kände sig trygg. Han hade skogar nog på åsarna att hugga ned och bränna till svedjeländer, och han behöfde 
icke gå ner i dalarna för att bryta mark och odla kärr med dubbelt gifvande säd, som frosten ändå skulle skörda. 
Det var sex mil skogsväg till närmaste kyrka, och förde han icke själfmant dit sitt tionde, så skulle herrarna 



knappast finna vägen hitut att kräfva det. Här låg man icke i kif med grannarna, ty det fans inga på milshåll; här 
var honden själf sin karga hygds urgamla herre. 

Längre nedåt sjöarna och de odlade hygderna, dit tjärhåtarna styrde sin väg genom skummande strömmar, långa 
mil utan ett enda årtag, stod nybyggaren utanför sitt lilla pörte, som var stuga, hadstuga och stall på en gång, och 
skrapade sig hakom örat. Frosten hade åter varit framme, men det hörde så godt som till naturens egen ordning, 
och jakten jämte fisket skulle nog gifva det hröd, som frusit hort på den lilla åkertäppan. 

Det var först längre åt sydväst, där hönderna hygt hyar och kyrkorna reste spetsiga tak medhåkda tider 
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kors, likt vanmäktiga försök att nå himmeln, — det var först där åkerfälten togo vid nära vass-klädda sjöstränder 
och jordbruket började på allvar, och där låg frostdimman i milslånga hvita band att lösas upp och sopas undan, 
och därunder bröt sig morgonsolen i milliarder rimfrostkristaller. Hemmansegaren såg från sitt fönster i den 
rymliga stugan förtviflad ut öfver hela tunnland skadade sädesfält, som skulle säkerställ hans stora hushåll för 
svält under den långa stundande vintern. Bredvid honom stod hans hustru och grät. 

Morgonens drottning vardt rörd af all den sorg hon blef vittne till, under det hon långsamt rullade upp dimmans 
ulltäcke från bygderna, och beslöt att så mycket det i hennes makt stod godtgöra köldens illgärningar. Men som 
en värk-lig drottning hade hon mera medkänsla än insikt i huru hon skulle bära sig åt, och hon tog sig bara för att 
lysa dubbelt mera bländande och varmt, så att de frusna sädesstånden hvitnade under hennes smekningar och 
potatisblasten begynte svartna och hänga skrumpen, sorgsen och ful mot jorden. Nässlorna vid uthusen falnade af 
i svarta högar, och den fina, ljusgröna ormbunken i dälderna nära bäckstränderna blef högröd. Alt hvad det fans 
af färsk svamprikedom i björkskogarna krympte ihop under hennes värme och i 136 
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stället för att få lif blef alt det frostberörda dubbelt brännmärkt, dubbelt skriande i färg. 

Men morgonens drottning stod så högt öfver altsammans, att hon trodde sig göra idel godt, och hela stora 
sträckor brände hon af på samma vis, öfvertygad om att hon utbredde himmelens välsignelse. 

Hennes glänsande välgörenhet nådde slutligen fram till landets rika trakter, till de oöfverskådliga åkerfälten i 
Österbotten, till Tavast-lands, Egentliga Finlands och Nylands gamla kulturbygder, där frosten aldrig varit 
hvardags-gäst, och där idogt folk längesedan dikat ut frostmarkerna i långa reguliera tegar med vajande gröcla. 
Likafullt låg frostdimman tät öfver alt deras arbete. 

Här blef sorgen klagande och högljudd, telegram med budskap om olyckan flögo i den tidiga morgonstunden, 
snabbare än drottningens egen vagn, ner till hufvudstaden i Nyland för att med stor stil tryckas i tidningarna och 
läsas med skälfvande läppar och ängsliga ögon öfveralt i landet. 

Midt bland södra Tavastlands lermarker stötte hon vid en grind på en torpare med tofvigt hår, som med bruten 
hållning räckte sin herre en handfull stelnade rågstånd, hvilkas ax denne knäckte med en lätt tryckning af 
fingrarna. Honl lårda tider 
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såg så godt som i samma ögonblick en annan herre på en stor egendom nära intill stå grubblande i sitt rågfält och 
med ett förstoringsglas betrakta isbildningen kring sädesaxen, och hon lyste så varmt på honom att han slog upp 
sin röck och med tungt och nedböjdt hufvud gick hemåt, medan det frusna gräset frasade under hans fötter, och 
den tunna iskorpan i diket brast i klirrande skärfvor, när hans fot trädde på den blöta dikeskanten. 

Hon gaf icke akt på de tusenden, som als inga åkrar egde, daglönarne, som mornade sig för de kommande fjorton 
timmarnes arbete, men som alla skulle känna frostnattens värkningar hårdast, och som någon månad senare skulle 
arbetslösa drifvas ut på vägarna för att tigga sig till det bröd, hvaraf mer än hälften frusit bort för själfva egaren. 

Hon såg ett mer än fyrtio mil långt smalt sträck, som genom södra Finland drog sig österut till Ryssland och dess 



praktfulla Petersburg, hon såg sandbankar öfver dälder och gräfningar genom backar, och hon såg trasiga 
arbetare med spadar och stenborrar, hvilka ur jordkojorna och backstugorna rundt kring järnvägsbyggnaden 
gingo till sitt arbete på framtidens kultur, som snart med järnband skulle förbinda deras frostigal 22 

hårda tider 

land med de oändliga sädesfälten i Europa. Längs det bandet skulle kulturens rikedom i framtiden rulla in i 
landet, lindrande nöden för deras barn, men själfva skulle de kastas i stora gemensamma grafvar, uppgräfda här 
oeh hvar i backarna, och i största hast massvis invigas till den eviga hvilan af högtidliga präster, lugnt som om de 
läst Herrans välsignelse öfver deras dop. 

Sist såg morgonens drottning en ganska stor stad längst nere vid Finska vikens klippkust, där de hvita stenhusen 
bländade i hennes strålar, och innanför hvilkas väggar vise herrar sofvo de rättfärdiges sömn i breda sängar, säkra 
på att de gjort alt för att leda landets öden till det bästa, när de anförtrott ärkebiskopen att jämte folket bönfalla 
hos Gud om en skörd, på hvilken de tviflat ända sedan det sommaren följde direkt på vintern utan vårens 
medlande öfvergångstid. Hon späjade förgäfves efter någon oro på de med kullriga stenar belagda gatorna, hon 
fann endast ett fåtal bönder, som skramlade fram till salutorget, och det bekymmer hon läste i deras ansikten 
hade hon sett hvarhälst hon stötte på en vaken människa i det vida, vackra landet med farlig rimfrost öfver sin 
mörka, mognande sensommargrönska. 

Först långt fram på morgonen stego bekym-1 lårda tider 
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merslösa personer upp ur sina bäddar okunniga om nattens värk, gladdes åt det bländande solskenet och gingo till 
sina göromål med fina hvita händer, som aldrig rört vid en spade eller plog. 

Småningom vaknade hela Finland från ås till ås och från strand till strand, med städer och byar, med sköflade fält 
eller räddade, och det vaknade till ett allmänt, stort och sorgligt medvetande om ruin och hårda tider. 140 
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Det fans ett öfverflöd af ledigt skördefolk den hösten i Finland, ty i många trakter ansåg man det icke löna mödan 
att bärga in hälften af de hvita förtorkade sädesfälten, som icke ens dugde till kreatursfoder. Från de hårdast 
härjade trakterna i Österbotten och norra Tavastland gick en ström af arbetssökande söderut. Alt hvad som fans af 
lös befolkning packade samman sina få tillhörigheter och gaf sig i långa trasiga karavaner, män, kvinnor och 
barn, att söka arbete vid järnvägsbyggnaden. Den hägrade på afstång för de arbetslöse som en outtömlig källa till 
förvärf, — räddningen undan hungern och vinterkölden. 

Järnvägsbyggnadsstyrelsen antog arbetare i hundratal, i tusental. Men en järnvägsbyggnad är ingen 
barmhärtighetsinrättning, man hade icke beredt sig på tillströmningen af folk, man var ekonom af princip och 
man begynte spekulera il lårda tider 
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arbetslöshet. Lönerna gingo ner till hälften, — det fans ledigt folk öfvernog, och det kom alt mer. 
Järnvägsbyggnadsstyrelsen bestod af tekniskt bildade, som icke sysslat med nationalekonomi och sociala 
spörjsmål. Den hade endast en uppgift: att bygga banan färdig så billig som möjligt. Och mången af dess ledande 
män kunde icke förneka att de kände sig ganska glada när — tack vare hungerkonjunkturerna — de låga 
arbetslönerna lofvade sänka hela byggnadens totalbudget med någon million under det urpsungliga 
kostnadsförslaget. Det kunde man kalla en god ekonomisk förvaltning, som för alltid skulle stå såsom ett 
exempel i Finlands järnvägsbyggnadshistoria. 

Regeringen, som icke längre kunde taga sin tillflykt till prästerskapets böner, då ju skörden redan totalt slagit fel, 
fann som alla andra förnuftiga människor det altför sent att inskrida med några stora extra åtgärder. Den skref 



långa ämbetsbref till järnvägsbyggnadsstyrelsen med uppmaningar att så vidt möjligt var bereda arbete för alla 
sökande, men fick igen väl motiverade svar att man icke beböfde flera arbetare, utan tyvärr ansåg sig tvungen 
afskeda en stor del af de redan antagna för vintern, då den frusna marken omöjliggjorde gräfningsarbetet.142 
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Det var de lofvande vinterkonjunkturerna, ocb dem fingo de arbetssökande i allmänbet veta först på 
byggnadskontoret, sedan de väl lämnat bem och bekanta ett halft hundratal mil bakom sig. Och dessa bekanta 
blefvo sedan i sin ordning i kyrkorna varnade för att söka sig arbete vid järnvägen, fastän de knappast tänkt 
öfvergifva sina hem, där de med god hushållning och mycket bark i brödet kanske kunde bjuda den stundande 
vintern spetsen. 

De vise herrarna resignerade, — landet hade förut varit hemsökt af hungersnöd och oskadt gått igenom 
landsplågan. Deras goda vilja att afvända den tviflade väl ingen på, och deras ämbete hade Gud gifvit dem att 
sköta efter förmåga. Hvad kunde de då göra mer? 

Det återstod intet annat än den gamla tillflykten till allmakten, och mer än en generalsuniform böjde sig i 
kyrkobön till den Högste så aiguilletterna skramlade mot bänken och epå-letterna gledo framöfver. Sålunda 
visade de mängden bakom sig att äfven öfverheten böjde sig för Guds straffdom i gemensam känsla af skuld med 
det olyckliga folket. 

Finlands präss låg ännu likt ett snält barn i armarna på censuren och lästes af ett fåtal bildade och förmögna, som 
med välvilja följde dess mo-håkda lidek 
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derata förslag till motande af nöden och ofta med värklig uppoffring efterkom dess upprop till insamlingar och 
barmhärtighetsvärk. Prässen satte sin ära i att föra en hofsam ton med ett slags dold satir och förblommeradt 
skrifsätt, som förstods endast af de invigde, — ett naturligt arf från Nikolai den förstes militärkommando på alla 
kulturens områden. 

I hufvudstaden visste man ännu icke mycket af nöden, då polisförordningen strängt förbjöd tiggeri på gatorna, 
men äfven där funno trasiga kvinnor och barn från landet den krångliga vägen upp till köken i stenhusens andra 
och tredje våningar, och det hände sällan att de där blefvo bortvisade utan att ha fått ett stycke bröd. 

Men på landsbygden närmast järnvägsbyggnaden sutto raska arbetsdugliga unga karlar hela förmiddagarna 
igenom på farstutrapporna till herrgårdarna, väntande på att få tala med egarne och anhålla om arbete — om inte 
för annat så för bara maten. I köken kvinnor och barn, som gingo hvilka ärenden som hälst för en skål 
mjölvälling och en brödbit. 

På Kotkais införde fröken Änne Charlotte och fru von Blume storartad bespisning af de fattigaste. Man bakade 
barkbröd skeppundsvis, kokade välling i fähusgrytona, och häradshöfdingen antog en sådanl44 
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mängd arbetslösa karlar i gårdens tjänst, att inspektören slutligen icke längre fann på någonting, hvartill de kunde 
användas. Då lät fru von Blume dem tåga in i den stora trädgården, taga upp nya vida potatisland och gräfva om 
de gamla till kålland, ärtland, jordgubbsland, kryddland — alt hvad en husmorsfantasi kunde finna på. Innan de 
första skarpa höstfrosterna gjorde marken hård, låg Kotkais stora trädgård färdig att besås för sommaren, alldeles 
som hade man varit i Maj i stället för i September. De två damerna funno en oegennyttig glädje i att själfva leda 
den stora trädgårdsrevolutionen, och de stodo där under de kyliga höstdagarna, mildt befallande öfver riktiga 
stråtröfvarfigurer, för det mesta äldre män, hvilkas hustrur gingo på potatisåkern, eller omgifna af sina barn 
häcklade blår och lin i den rymliga hvardagsstugan, om man icke funnit andra talanger hos dem, som höjt dem till 
husflitens och väfnadsarbetenas förnämare göromål. 

På Herrö hade kapten Thoreld icke något riktigt intresse att i smått bispringa de hehöfvande. Han tog i sitt arbete 



så många han behöfde, gaf dem god lön — mycket god lön, — men delade icke den goda förtjänsten ut i flera 
mindre poster. Han tyckte det kunde vara likaså godt att förhjälpa några dugliga personer till värkliga hespa- 
llÅrda tider 
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ringar för vintern i stället för att hålla en mängd stackare en tid under armarna för att i alla fall nödgas släppa 
dem långt innan hungerkrisen gått öfver. 

Han hade värkligen icke det rätta sinnelaget att hefatta sig med de arhetslöse. Han led af att se dem skockas i 
paltor på Herrö finputsade gårdsplan, och han förvisade dem därifrån, uttryckligt och en gång för alla, till de 
längre hort liggande ekonomiehyggnaderna och inspektören. Där kunde de få det, som de allra nödvändigast 
hehöfde, utan att oafbrutet förtöra hans eget välbefinnande genom de ständiga påminnelser han af dem fick om 
skyldigheter, som gingo långt, långt öfver hans krafter. 

Javisst, — det var egoistiskt, men det var storfilosofens egoism. Det inträffade att kapten Thoreld på sina 
vandringar kring egorna stötte på en tiggande kvinna med ett par barn. Han gick aldrig förbi dem utan en fråga 
till modern om hennes hemvist och om hennes man. Han lyssnade till en armodsberättelse, hvars 
sanningsenlighet han alltid fann mer eller mindre tvifvel underkastad, visade kvinnan till sin inspektor för att bli 
mätt, om hon icke redan varit där, och det kunde hända att han lät en blank tvåmarksslant 
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smyga sig i hennes hand för att förhjälpa henne i väg till hjälpsammare människor. 

Inför sin egen kritik föreföll han sig ohjälpsam, och han skydde icke att säga det åt andra, därför blef han mycket 
ohjälpsam äfven i deras ögon. Och dock hade han låtit en sådan mängd markslantar trilla i framsträckta händer, 
att säkert ingen af hans grannar kunde göra klar för sig deras summa. Det kunde han icke själf häller, ty han lade 
aldrig allmosor på minnet. Men dessutom visades ingen behöfvande ifrån Herrö, — de fingo hvad de nödvändigt 
behöfde, ett stycke bröd och strömming, kanske också potatis, men det gafs dem i andra hand, aldrig med 
kaptenens egen välsignelse, så att säga. Därför vidlådde det något reserveradt och kallt hela hans välgörenhet, 
han ville själf hälla sig på afstånd från den och skydde att omgifva sig med en stab af tacksamma mättade. 

Intet under om kapten Thorelds välgörenhet stod i kurs långt efter deras, som själfva rördes af de arbetssökandes 
fattigdom och med råd och dåd sökte lindra den, om de än i själfva värket uträttade endast hälften af det goda 
kaptenens kalla system mekaniskt spred omkring sig. Han visste med sig detta och log småbittert åt den 
mänskliga naturens ynklighet att ställa medömkan Hårda tider 
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öfver rationel hjälp, men fru von Blume tog så ifrigt parti emot honom, när de en gång under höstens lopp 
träffades på Kotkais, att han undvek nöden som samtalsämne, medgaf att han iclce hade det rätta 
medkänslosamma hjärtat — och gaf bort på hemvägen ett tiotal mark till mötande tiggare. 

Fröken Louise, som älsklig, småfundersam och barnslig rörde sig bland fattigdomen utan att rätt fatta hvarken 
orsaken till eller storleken af landets nöd, hade fått en speciel person på sin anpart, hvilken hon antog sig med ett 
sjuttonårigt flickhjärtas hela gränslösa välvilja. För öfrigt bryddes hennes hjärna smått af allehanda tankar, som 
hittils varit henne främmande, men nu ofrivilligt trängde sig på. Hon fann det en del orättvist i grunden, att de 
själfva hade det så bra, medan hundratal medmänniskor ströko kring landsvägarna och svulto. 

Nå, — det var Guds straffdom, som kommit öfver landet, och den skulle de tåligt fördraga. Hvad henne själf 
vidkom fördrog hon den utmärkt, likaså tyckte hon det als inte gick någon särdeles nöd på föräldrarna, morfar, 
kapten Thoreld, ingeniör Halidén och alt herrskapsfolk, som hon käncle. Men när de alla påstodo, att hela landet 
led nöd, så ledo de väl naturligtvis också, fast de kanskei48 
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skämdes för att visa det, ty egentligen giek det ju icke riktigt an för herrskap att lida nöd. 

Då hon nu emellertid på ett så besynnerligt och ofrivilligt vis undgått den landsplåga Gud sändt öfver Finlands 
folk, så gjorde hon i sin förnumstiga hjärna en mycket logisk liten konklusion : hon hade helt enkelt genom sitt 
uppförande undvikit att förtörna Gud och därför sluppit det hårda straffet, som drahhade alla de fattiga. Den 
slutsatsen fann hon så hädisk, att hon gömde den djupt i sitt inre, men hon höljade i alla fall se på företeelserna 
med mera granskande ögon. Och hon kom till den mogna öfvertygelsen att herrfolket ändå stod himmelshögt 
öfver hönderna i vandel och hjärtats renhet, då Gud lät dem gå så fria från straff. Eller också hade Jesus dött pä 
korset specielt för dem och sålunda försonat hara en del af människosläktets synder. Hon tyckte visst att hennes 
tankar voro håde dumma och stridande mot all god ton, men hon kunde icke hjälpa att de gestaltade sig så. En 
gång anförtrodde hon dem i mycket otydlig form till hror August, innan han for in till staden för terminen, men 
han spärrade ögonen i henne, sade att hon skulle akta sig för att hli fritänkare och skrattade ut henne för resten. 

Eritänkare! Det ordet gömde alt det förfär-1 lårda tider 
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ligaste hon ännu förestält sig, och hon ryste tillhaka för sina egna tankar, som fört henne på så afskyvärda, farliga 
afvägar. Sedan dess gömde hon dem än djupare inom sig, men hade då och då en svår anfäktelse af de gamla 
ideérna, — af djäfvulen, kallade hon det. 

Då hon såg sin mor och moster Änne Charlotte med så stor människokärlek försöka skaffa de hungrande håde 
arhete och hröd, kunde hon röras till tårar öfver deras stora förlåtande kärlek, hvilken trots alt ville ha heröring 
med ett sådant syndens afskum, som genom sina gärningar i så hög grad ådragit sig Guds vrede* Och när hon 
hörde en karl i vredesmod med häftiga åthörder rulla en grof svordom mellan tänderna eller såg en kvinna 
ondsint slita sitt harn i håret för att hringa det till lydnad, då mognade hennes uppfattning fullkomligt: — de 
fattiga hade i allo förtjänt Guds straffdom. 

Det fans endast en, som icke gjort det, och det var österhottningen Eehtimaa. 

Ingeniör Halidén hade i höljan af September lagt ner sina undersökningar af kalkstensådern,, och då hade 
Eehtimaa stått där utan arbete och utan all möjlighet att få sådant ånyo vid järnvägen, efter det massinvandringen 
af arbetssökande norrifrån börjat. Ingeniören hade vändt sig tillhård a tider 

häradshöfdingen och bedt dem taga sig an Eehtimaa, hvilket de också genast gjort, men dessutom hade han för 
fröken Eouise utförligt framstält hans sorgliga belägenhet och tydligt bevisat att han icke själf var skulden därtill. 

Det hade i den grubblande sinnesstämningen anslagit henne ofantligt att åtminstone en enda var oskyldig. Och 
hon hade med en ifver utan like sökt att närma sig denne ende fläckfrie bland de tusende, som med sin dålighet 
dragit landsplågan öfver dem alla. I början skedde det genom att hon räckte honom hans söndagskaffe i köket, 
gaf honom en af hennes fars gamla rockar — en elegant, halfsliten bonjour med sammetskrage — och tittade på 
honom hvar än han förekom inom hennes synkrets. Eehtimaa å sin sida kände sig smickrad af uppmärksamheten 
från den unga vackra herrgårdsfröken, och när den höll ut under långa veckor utan att försvagas, när hennes 
blickar sökte honom ensamt bland alla karlarna, som på åkern voro med om sådden, då begynte små egenkära 
tankar fä insteg i hans fåfänga ungkarlshjärta. Hon tyckte alt åtskilligt bättre om honom, än om någon annan 
bland karlfolket på gården, och det var ju inte att undra öfver, ty han gjorde sig grön för henne så mycket han 
kunde.iöo härda tider 

Efter det höstsådden förrättats på Herrö med köpt utsädesråg, fick Eehtimaa arbete i trädgården. Då hände det sig 
en dag att fröken Eouise stod i närheten alldeles sysslolös, bara för att betrakta honom, det var han säker på. 
Eehtimaa tog mod till sig och började ett samspråk med henne, för första gången utanför de vanliga formulären 
om hälsa och väderlek. 

Eehtimaa frågade henne som inledning ifall hon haft underrättelser från ingeniör Halidén, och då rodnade hon. 
Det förstod Eehtimaa godt att en ung flicka rodnade, när en man tilltalade henne, han pratade vidare och sade att 



han väntade på viktiga papper, som ingeniören lofvat skrifva efter åt honom från pastorn i hans hemsocken, men 
att han ingenting fått ännu. Om hon nu ville skrifva och fråga ingeniören huru det gick med papperen, skulle det 
vara hra. 

Fröken Louise rodnade alt djupare och svarade ingenting. 

Då fick Lehtimaa duhhelt mod, stötte spaden i mullen, lutade sig mot den och hörjade tala om kapten Thoreld. 
^Fröken Louise horde taga sig i akt för den rike kaptenen, ty han förde ett lif på sitt Herrö, som icke horde gifva 
honom goda utsikter hos granngårdarnas unga fröknar. Lehtimaa hade halkat in på det kapitlet helt ledigti §2 
håeda tidee 

utan någon som hälst öfvergång, följande sina tankar. 

Han gjorde inte det för att han skulle tänkt på sina egna utsikter hos henne — åhnej — sådana funderingar var 
han inte galen nog att hysa! — nej, det var för att kapten Thoreld hade hjälpt Kalle Pihl till torpet och till Anna 
Mellilä, — af hvilka grunder kunde man lätt förstå! Men det ville han inte ännu tala om närmare. Det var 
egentligen för sin ingeniörs skull han förde saken på tal, ty ingeniör Halidén var alt en tio gånger trefligare och 
vakrare karl än den flintskallige kaptenen. 

Lehtimaa framsade hela sitt resonnemang med all önsklig tydlighet för fröken Louise, som likväl stod där och såg 
ut som om hon icke hegripit det minsta. Och det var häller icke mycket hon förstod. Det enda, som hon haft öra 
för och som förbryllade henne så, var Lehti-maas förmåga att läsa hennes innersta tankar om ingeniören. Dem 
hade hon trott sig dölja så väl, och ingen annan hade häller med ett ord alluderat på dem, om inte hror August, 
som lade sin näsa i alt. 

Men skrifva till ingeniören, det tordes hon likväl inte — ännu! Om det hlef riktigt nödvändigt, skulle hon fråga 
sin mor om lof ochl lårda tider 
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möjligtvis göra det. I alla fall var hon icke als ledsen på Lehtimaa — tvärtom. Det var som om hon i den grofve 
österbottniske arbetaren fått en förtrogen i sina delikataste angelägenheter. Hans tal om kapten Thoreld åhörde 
hon med tyst förvåning — hvad kunde det röra henne, hvad kaptenen tog sig till på Herrö? Men hon trodde 
ingalunda att han lefde annorlunda än hennes egen far, litet förnämare kanske och trefligare. 

Hon gick ifrån Lehtimaa med en riktigt hjärtvänlig nick och en försäkran att han kunde lita både på ingeniören 
och henne om det gälde.154 
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Guvernörerna i landets åtta län sände in de dystraste skördeberättelser till senaten, och när de kommo in i 
tidningarna och lästes ute på landet, måste landtbrukarne vidgå att ställningen var så godt som förtviflad. Det var 
endast de förmögnaste bönderna, som haft säd nog till utsäde för nästa år, alla de fattigare vågade icke kasta bort 
sin enda säkerhet mot hungersnöden i en osäker jordmån, som kanske åter nästa år skulle bedraga deras 
förhoppningar såsom den gjort i år. Att köpa säd kunde als icke komma i fråga bland dem, emedan prisen stigit 
till dubbelt, och emedan 'mången mindre landtbrukare sedan sommarens början sett endast en och annan vilsen 
storsedel finna väg upp till bondbygderna. Hungerkrisen drog dem alla med magnetisk kraft tillbaka till urkällan 
i Helsingfors, sedan de pas-1 lårda tider 
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serat mellanhänder af alla slag. Där lågo de i säkert förvar i bankhvalfven bland landets omyntade guld i massiva 
stänger och andra deponerade värdesaker.. 

Aldrig hade kapitalisterna — bland dem främst regeringen — haft bättre finanser än nu. Räntefoten steg dag för 
dag och stora inteckningar erbjödos som säkerhet för de minsta lån. Stora firmor i kuststäderna gjorde glänsande 



spekulationer i landets nöd, importerade den säd, som kommunerna tidigare på sommaren genom adresser 
uppmanat regeringen att införa, och sålde den till fabelaktiga priser, medan regeringen föredrog den passiva 
rollen af de aktiva spekulanternas mäcenat, försträckte dem pängar mot hög ränta och god säkerhet, och 
förkofrade sålunda det svältande landets kapital med all den förtänksamhet, som anstår en klok öfverhet. 

Järnvägsbyggnadsstyrelsen bygde långa mil färdiga långt under medelpris, och finansmännen gladde sig åt den 
goda hushållningen med allmänna medel, beviljade dyrtidstillägg åt ämbetsmännen och län åt de stora 
jordbrukarne för att lägga kapson på missnöjet och höja sin finanspolitik öfver alt tvifvel hos dem, som vågade 
tvifla. 

Vintern snöade tidigt öfver landets mångaliahda tidelt 

obesådda åkrar, läggande torp i lägervall och sm åhemman öde. Deras innebyggare sökte sig skydd mot hunger 
och köld på annat håll, gaddade sig samman i byarna för att icke svälta ensamma, och de allra fattigaste gåfvo sig 
ut på långvandring från dörr till dörr. Järnvägsarbetare afskedades i hundratal och med sina små besparingar från 
sommaren hyste de in sig i byar och backstugor nära arbetsplatsen. Den som icke hade familj, såg vintern 
jämförelsevis lungt emot, men alla hoppades de pä en tidig vår med snabb snösmältning, rägn och klar sol, som i 
en hast skulle taga Icälen ur den frusna jorden och åter göra backarna mjuka för spadtagen. Då skulle de upptaga 
sitt arbete igen, breda smör på sitt bröd och se framtiden hoppfullt emot, glömska af öfverståndna lidanden och 
klokare i sina beräkningar för nästa gång arbetslöshet, köld och hunger skulle öfverraska dem. 

Det bästa med den tidiga vintern var att dess kalla luft dödade myriader smittämnen, som fostrats i de 
hoppackade människomassorna kring järnvägen, och som redan gifvit sig' hotfullt tillkänna i löpfebrar, täta 
sjukdomsfall och några dödsfall. Men ännu hade arbetarne den finska naturens sega motståndskraft, ännu fick 
ingen epidemi öfvertaget i kojerna och jordbarackernal lårda tider 
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och i rätt tid kom vintern och bredde sin friska kyla skyddande öfver sommarens styfbarn, bärande dem köld och 
hunger, men frälsande dem från den allra mest öfverhängande faran. 

På Uramo torp körde Kalle Pihl helt tankfull i hågen en eftermiddag öfver sina nyfrusna ängar med ett lass 
granris från skogen. Han hade ändrat sig betydligt under den förflutna sommaren, och han föreföll sig själf som 
en helt annan person än den fordne forkarlen, som lösdref efter arbetsförtjänst halfva Tavastland rundt. Den 
långe, svartmuskige karlen hade börjat raka sitt glesa skägg och såg helt prydlig ut med sina små mustacher, som 
han anlagt i stil med kapten Thorelds, bara mycket mindre. Hans korta får-skinnspäls var ny och hans hår 
vårdadt, och ingen skulle vid första ögonkastet känt igen den forne långvägadrifvaren. Det låg någonting öfver 
honom af besuten man. Han såg på afstånd byn uppe på backen och kärret därunder, och han mindes sällsamt 
tydligt sina tankar just i samma backe, när han för ett halft år sedan för första gängen såg de trakter, där den goda 
slumpen skulle göra honom bofast. Han kom ihåg sina fantasier om herremännen och Guds straffdom, som 
ändtligen skulle gå lös också öfver dem, och de föreföllo honom så barnsliga som hade dethåkda tider 160 

varit tio år sedan han haft dem. Sedan dess hade han nya erfarenheter af herrarna — märkvärdiga nog — och han 
hade intet skäl att beklaga sig öfver dem. 

Allting hade gått nybyggarne på Uramo väl i händer, från det de dagen efter bröllopet flyttade ditut. Kalle Pihl 
dröjde icke gärna i tankarna vid själfva bröllopet, det hade gått undan på vanligt vis med prästens frågor och 
deras ja-ord, — altsammans hade undanstökats en söndag efter prädikan i sockenstugans inre rum i närvaro af 
sju, åtta stycken af Herrö gårdsfolk. Sedan hade man åkt hem och gjort sig en glad kväll, och dagen därpå hade 
de med brunte, ett par kor, tre får och två svin flyttat ut till Uramo, där Kalle Pihl redan tidigare bestyrt om 
bohag, och dit Anna nu tog med sig sin stora hemgift af husgeråd och kläder, — lika mycket som mången rik 
hemmansegaredotters, om icke mera. Och i den granna kistan med det målade locket och mässingslåset låg det i 
ett faclc tre stora sedlar för framtida behof. 


Den vackra Anna —ja, hon var nu ett kvin-folk, och man fick ha öfverseende med hennes små svagheter, men 



det kunde han likafullt tryggt säga, att hon var en så klok hustru som få, för Herrö raskaste torpare att vara stolt 
öfver.hårda t/d kr 
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Hans hela frierihestyr hade gått som smördt, alldeles i ett nu, så att Kalle Pihl knappast visste af det, innan han 
höll flickan om lifvet och med henne Uramo torp och femhundra mark i hemgift. Efter kvällen på gungan hade 
Anna icke gifvit honom någon ro, och ju kallare Kalle Pihl visat sig, desto mera lade hon an på honom, tils han 
slutligen gaf sig på nåd och onåd. Flickan var ju så vacker och — Österhotten så långt horta! 

Han hade visst icke utan all eftertanke störtat sig i det vågspelet — långtifrån! Han hade haft långa och svåra 
stunder af anfäktelser håde från samvetet och förståndet, men när engång det första steget hlifvit taget så ytterst 
behändigt, nästan ofrivilligt, gled han vidare in i nätkomplexen likt en fisk i en ryssja. Han hade oförsiktigt 
passerat det smalaste stället, och nu fann han till sin död ingen återväg. Men han kände sig väl till pass i ryssjan 
— mycket väl — och längtade ingalunda ut igen. Och så lugnade han sig altmera, ju hotfullare landets nöd 
gestaltade sig. Hans sträck med Lehtimaas prästbetyg kunde han alltid reda sig med, — det fans ju inga vittnen 
på det, — och i den allmänna fattigfolksutvandringen, som nu skett från Österbotten, skulle det bli mycket svårt 
att konstatera hvem betyget riktigt tillhörde. Dessutom var Lehtimaa en riktigiöo 
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ödermarksbo, en dum stackare, som en karl icke behöfde vara rädd för, om han också kom med hotelser om ting- 
och vittnesmål, ty i den villervallan, som det nu lofvade bli, skulle en flink karl med pängar i fickan och slughet i 
hufvudet alltid finna på något knep, som räddade honom. 

Nej, Lehtimaa var Kalle Pihl icke vidare rädd för, fast han kretsat kring Uramo hela hösten tillsammans med den 
där ingeniören, som nu lyckligtvis rest sin väg. För ingeniören hade han däremot haft en dödande ångest, han 
väntade hvarje dag att denne skulle komma in på torpet med brofogde eller nämdeman för att fängsla honom, 
men så hade Lehtimaa — den stackaren — tydligen icke haft mod att för ingeniören omtala altsammans för att 
han varit rädd om sitt eget skinn, och numera var det alldeles för sent. Ju längre det drog ut med saken, desto 
säkrare kände sig Kalle Pihl, och desto klarare tänkte han sig in i alla möjligheter för att slå ifrån sig en 
angifvare. 

Det som mest hållit hans glada mod och tillförsikt uppe var, utom hans hustru, den besynnerliga tur han haft med 
sin skörd. Medan det för många af grannarna åt byn till frusit bort hela tunnland, medan stora, rika hemman 
skördade endast tredje och fjärde kornet, tog Kalle Pihlhåhda tider 
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från sin nyodling det tionde. Frosten hade icke rört vid hans tegar, — potatisen undantagen, men icke häller den 
gick helt förlorad. Han visste icke på hvad det berodde. Han skylde på den nybrutna, starka jorden, på strömmen, 
som lopp tätt under åkern och gaf luften rörelse, på goda andar, på sin tur . . . 

Men kapten Thoreld hade sin teori om saken, när han fick höra talas om Kalle Pihls lycka. Långt innan affärden 
hade sällskapet, som var ute och fångade kräftor i strömmen, underhållit en eld nära ett hörn af åkern, och på den 
hade man lagt bränsle, när fröken Louise skulle torka sina våta strumpor för hemfärden. Vid samma eld hade 
kaptenen värmt sina benkläder en smula, och han hade gifvit akt på att röken lägrat sig som ett flor öfver åkern 
ända bort emot torpet. De släckte icke elden, när de foro bort, utan vätte endast mossan rundt omkring den, 
hvarför röken i den alldeles vindstilla natten fortfarande lägrat sig öfver åkern och sålunda legat som ett 
värmande täcke öfver den i frostnatten. Denna sin teori framstälde han i en tidning; den blef föremål för mycken 
diskussion och ledde långt senare till flera lyckade experiment mot nattfroster. 

Men Kalle Pihl var det fullkomligt likgiltigt huru alt gått till, hans själfförtroende kände i alla 
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fall inga gränser, och hans tro på sin goda tur var oruhhlig. 

Nu, när vintern kom, hade han icke allenast sin täppa hesådd, utan äfven fem tunnor god råg, utom litet korn och 
hafre, i sin hod. Och det var en hel förmögenhet i nuvarande förhållanden. Kalle Pihls samvetsagg hlefvo tystade 
af de tydliga hevis Gud gaf honom på bevågenhet, och han for under hösten två gånger med sin hästa kärra och 
sin vackra hustru Anna till kyrkan, håde för att visa sig hland de hesutne och för att gengälda den Högste en del 
af sin tacksamhetsskuld. 

Under sina funderingar hade han kommit fram till torpet, stjälpte af lasset framför dörren till det lilla fähuset och 
heredde sig att föra hrunte in i stallet. Då syntes hans hustru en smula orolig i stugdörren och had honom skynda 
sig in, där var någon, som ville tala med honom. Kalle Pihl fick litet hjärtklappning, men lugnade sig genast, 
spände hästen ur redet, förde den in i stallet och gick först sedan med långa säkra steg in i stugan. 

Där satt Lehtimaa helt utmanande högst uppe på hedersplatsen vid bordsändan och såg ut som om han icke tänkte 
lämna den så snart. Han log emot värden och frågade nedlåtande huru detiöo härda tider 

stod till. Den tonen förargade genast Kalle Pihl och stämde honom alt annat än medgörlig. 

o 

— Ahjo, — man reder sig, svarade han myndigt och kastade sin mössa i bordet men en smäll. 

Men Lehtimaa nickade hemlighetsfullt till Kalle Pihl, bad honom komma närmare och häntydde med en rörelse 
af tummen åt Anna. 

— Hvad menar du? frågade Kalle Pihl. 

— Jag tycker vi kunde talas vid utan kvin-folksöron, som lyssna. 

— Säg du bara, hvad du har att säga! Jag döljer ingenting för min hustru. 

— Ahå! Kanske fins det saker, som du inte är noga om att hon får höra, svarade Lehtimaa helt säker. 

Kalle Pihl stannade och såg med en mörk blick på honom. Så gaf han sin hustru ett annat hastigt ögonkast och 
sade värdigt: 

— Gör dig inte till, utan säg fram ditt ärende! 

— Nå, efter du nödvändigt det vill, sade Lehtimaa och grabblade i sin barm, så kan jag ju säga dig att jag fått 
mitt prästbetyg nu. 

Den repliken, som Lehtimaa väntat så mycket af, hade rakt ingen värkan. 

— Hvad rör ditt prästbetyg mig? kom det lungt och kort från Kalle Pihl. hårda tjdke 

— Nä, nä, — kanske rör det dig ändä! 

— Inte en smul! 

— Tänk noga på hvad du säger . . .! 

— Hör upp med dina barnsligheter, afbröt Kalle Pihl och satte sig. 

Lehtimaa blef litet slagen af den bestämda tonen, men vädjande åt Anna sade han med ett mångtydigt smålöje: 

— Ska din hustru då fä veta af hela vår hemlighet ? 

— Om du inte slutar nu med ditt käringslad-der, så får du med mig att göra, sade Kalle Pihl ond och kom 
Lehtimaa närmare. 

Då reste denne sig och slog en bundt papper i bordet så det dunkade, såg på Anna och skrek fram det, som han i 
flera månader med sådan nöd burit för sig själf: 



— Här äro nu de papperen, på hvilka du gått och gift dig med henne där, hör du! Här har jag nu de rätta hevisen 
på att det är mig hon tillkommer likasåväl som hela torpet, hör du! Och du, Anna, — hör du mig också, för du 
har en man, som med falska papper, dem han lockat af mig i fyllan, har gift sig med dig och nu . . . och nu är 
vedergällningens . . . vedergällningens stund inne och . . . Kalle Pihl. . . ska stå tilli iak da tldell 

.. . ska stå till rätta . .. ska stå .. . till rätta .. . ska stå . . . till. . . rätt.. . ta . . . 

Stugdörren slogs igen om Lehtimaa, som efter ett kort motstånd hufvudstupa kastades ut på gården. Han reste sig 
som i ett rus, mindre ond än öfvertygad om att han nu ändtligen hrutit alla hinder. Han såg sig triumferande om, 
när han tog vägen åt Kotkais till, säker på att Kalle Pihl innan morgondagen grydde lämnat torpet och sin hustru, 
om hon icke förpassade honom till häktet, såsom hennes rätt var. Och han gick nöjd sin väg- med en känsla af 
lyckligt afslutadt martyrskap. 

Redan som pojke hade han invigts till sitt länga martyrskap af de öfriga hyharnen, som alltid gjorde narr af 
honom och plågade honom för hans harnslighets skull. Han hade gärna ännu som vuxen pojke sådana 
märkvärdigt barnsliga sysselsättningar och tankar för sig, att man misstänkte honom för så godt som hlödsinne, 
men då han annars hade mycket lätt för att hegripa och aldrig lade i dagen att han egentligen var otillräknelig, så 
tog man hans besynnerligheter sådana de voro och skrattade åt dem. Men man gaf honom full medborgarrätt, när 
prästen själf låt honom »slippa fram» till Herrans nattvard, fast han haft bara tre eller fyra veckor på sig föriöo 
härda tider 

att lära både läsa innantill och fatta det heliga evangeliet. 

Lehtimaas hlödsinne bestod i en alldeles för liflig och otyglad fantasi, som ingen skola och inga föräldrar lagt 
band på. Den drog honom med sig på de underligaste afvägar från den vanliga bondlunkens allfarväg, den 
färgläde och förgylde hvardagliga företeelser för honom, och den bedrog honom hjärtlöst, så mycket han bara 
kunde bedragas, ty han hade så godt som genast en ny såpbubbla färdig att jaga efter, när den förra brustit. I 
Savolaks och Karelen, där folket gör visor och har sinne för fantasiens spel, skulle han kanske blifvit ansedd för 
ett diktargry, i Österbotten, där odlingen är mera praktisk och mindre drömmande, blef hans diktargry hlödsinne. 

När Lehtimaa kom tillbaka till Ivotkais, där han under hela den länga hösten stått under fröken Louises 
protektorat, tog han plötsligt sin Matts ur skolan och förklarade, att han nu skulle lämna gården, men gaf ännu 
inga tydliga förklaringar på hvad han ämnade företaga sig. Han log bara hemlighetsfullt och lät undfalla sig 
några obegripligheter om falska papper, och att de skulle få se och höra af honom snart. 

Fröken Louise, som slutligen med moderns lof skrifvit ett par stela bref till ingeniör Halidéniöo härda tider 

i anledning af Lehtimaas begäran, fick först ett artigt och tacksamt svar med förklaring att pastorn i Lehtimaas 
hemsocken behöfde ännu några upplysningar om personen i fråga, och när fröken Louise gifvit dem i det följande 
brefvet, anlände Lehtimaas efterlängtade prästbetyg i böljan af November. Men samma bref, som innehöll det 
dyrbara dokumentet, medförde några rader till fröken Louise, hvilka lämnade henne i en mycket tankfull 
stämning. Ingeniören berättade där helt kort, likasom i förbifarten, om att han helt oför-väntadt blifvit anmodad 
att söka och sedan också fått ett stort resestipendium till England och Amerika på ett par, tre år. Den lyckliga 
omständigheten hade han egentligen von Blumes att tacka för, ty det var ju genom dem han blifvit bekant med 
kapten Thoreld, och hela stipendiet var kapten Thorelds värk, — ordförandens i den nya finska 
industriföreningen. Han slutade med några varma afskedsord, ett gladt hopp om återseende i framtiden och 
hälsningar till hennes föräldrar. Hela brefvet andades en så märkvärdig kyla, det var som om ingeniörens blick 
sett rakt förbi den han skref till, och som om alla hans tankar redan varit i det fjärran guldlandet på andra sidan 
Atlanten. 

Fröken Louise lade brefvet med en suck tilliöo härda tider 

det första och gömde hela sin korta korrespondens med ingeniören innerst i sina gömmor. Hennes blick blef 
förströdd en lång tid, hennes löje sällsynt, och när hon någongång måste le för de andras skull, gömde det en hel 
värld af hemlig sorg. Fru von Blume lät saken ha sin lugna gång, oroade icke dottern med några frågor, och så 



småningom föll glömskans välgörande dam öfver den förflutna sommarens glansbilder och förtog dem deras 
skimmer. 

Men Lehtimaa fick en svår stöt i sitt förtroendefulla sinne, när han ännu efter tre dagar ingenting hörde talas om 
nya händelser på Uramo torp. Han blef orolig och gjorde sig ärende till byn, men där visste ingen att någonting 
passerat. Man hade bara sett Kalle Pihl jämte hustru i går besöka landthandlanden, och de hade haft ett långt 
samtal med honom om sädespriser och andra affärer. Kalle Pihl tog förstås reda på om det icke redan skulle löna 
sig att afyttra den öfverflödiga säden han hade i sin bod. 

Lehtimaa gick mycket bedröfvad tillbaka till Kotkais. Han kunde icke als förstå att hans afslöjande icke haft 
vidare påföljd. Och nu begynte vreden öfver världens orättvisa ånyo jäsa inom honom. Han skulle nog ändå visa 
Kalle Pihl hvem som Uramo torp och den vackra Anna tillkommo!iukda teder 

Efter Lehtimaas besök på Uramo och hans snöpliga affärdande bar Kalle Pihl sitt hufvud dubbelt högre. Där såg 
man ett riktigt bevis på afunden och illviljan! Och Anna skulle alt få se flera, det beredde han henne på. Ty 
Lehtimaa skulle nog värfva landstrykande trashankar för att göra honom, som haft sådan tur och framgång, lifvet 
bittert. 

Aldrig hade Kalle Pihls människokännedom spått sannare. Lehtimaa var helt förändrad. Han hölls ej en dag 
längre på Kotkais, utan började ströfva bygden kring och sökte sällskap med allehanda arbetslösa dagdrifvare, så 
att herrskapet redan begynte förtvifla om sin protegé. Det var mer än otacksamt och lättsinnigt af en stackare, 
som de hela hösten hållit under armarna, att plötsligt lämna arbetet, hvilket det var så ondt om, och i allra sämsta 
tiggarsällskap drifva lat dagarna i ända utan att förtjäna en munsbit mat engång. 

Men Lehtimaa var så upptagen af sina egna tankar, att han als icke bekymrade sig om hvad herrskapet och 
opinionen kunde säga. Han var på en den ifrigaste hetsjakt efter någon bekant från sina hemtrakter, hvilken 
kände både honom och Kalle Pihl. Med det vittnet i handen skulle han utan vidare skrämma Kalle Pihl från 
torpetI2Ö 

håkda tider 

och slippa att vända sig- till rättvisan, som alltid hade så många omvägar och kostade så mycket pängar, utom att 
han instinktmässigt hyste en förfärlig respekt för att på något vis komma i beröring med den. 

Han fann än på en järnvägsarbetare, än på en annan, som sett Kalle Pihl i hans hemsocken, men ingen hade 
någon lust att blandas in i processer, ty process skulle det naturligtvis bli af Och en sådan stackare som Lehtimaa 
hade föga utsikt att kunna betala vittnesmålen. Dessutom var det högst osäkert att han skulle vinna någonting på 
en rättegång, utan kanske tvärtom själf stoppas i fängelse för sin prästbetygshandel. Bland lösdrifvarne fans det 
också folk, som kunnat tjäna till vittnen, men deras papper voro alltid bort-slarfvade, och de vågade visst icke 
gifva sig i kast med den höga rättvisan. 

Lehtimaa gick omkring som en skugga utan rast och ro och pratade så osammanhängande att folk på allvar 
började anse honom sinnessvag-. 

Då kom slumpen honom plötsligt till hjälp, just när hans förtviflan var som störst. En dag träffade han på 
landsvägen nära järnvägsbyggnaden en trasig kvinna med tre små barn. Hon talade österbottnisk dialekt, och i 
brist på bättre gaf sig Lehtimaa i lag med henne. Efter tiohårda tidek 

i7i 

minuter sköt ett nytt, stort och säkert hopp fram i hans nedslagenhet, — ett hopp som han aldrig drömt om, som 
kom honom att rysa för Kalle Pihl som för ett odjur, men målade framtiden ljus och klar för honom själf 

Den tiggande kvinnan var Kalle Pihls hustru, som gifvit sig ut med sina barn på upptäcktsfärd efter sin försvunne 
man. 172 
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Kalle Pihl beredde sig att gå till dagens arbete en skum vintermorgon, och Anna låg ännu kvar i bädden, när det 
hördes steg på gården och någon trädde in i den yttre förstugan. Uramo-folket höllo den inre dörren i lås för de 
osäkra tidernas skull och för den målade kistans. Kalle Pihl medgaf icke att han försökte låsa in ett ondt samvete, 
och det var han också fast besluten att aldrig medgifva. 

En hand tog på dörrklinkan utanför, och Anna reste sig i sängen. 

— Hvem är det? 

En karlröst skulle säga något men tystades ned, och en kvinna svarade: 

— Det är bara någon, som vill träffa Kalle Pihl. 

Hvad var det som kom åt Uramotorparen? 

Anna var med ett språng ur sängen och såg stell 1ARDA TIDER 73 

af förvåning med stirrande, halfsömniga ögon på sin man, hvilken vid ljudet af rösten hade ryckt till och vändt 
sig från dagern åt den mörkaste stugvrån till, men likväl icke lyckades dölja sin blekhet. 

— Hvad är det åt dig? frågade Anna. 

Då vände österbottningen plötsligt ett käckt ansikte mot sin hustru, där intet spår af rörelsen syntes och sade: 

— Det kan vara rånare! 

Anna såg på honom noga, hon var icke alldeles fri från misstankar efter Eehtimaas uppträdande, och hon hade då 
och då märkt att hennes man dolde något för henne. Men sådan han stod där nu, kraftig och leende, trodde hon att 
hans blekhet nyss bara varit en synvilla, som hon haft i skumrasket, eller också hade han värk-ligen blifvit rädd 
för rånare. 

— Kvinliga rånare! sade hon föraktfullt. 

— Hm, — man tänker inte så noga på hvem som skrämmer, när man blir skrämd. 

— Är Kalle Pihl hemma? hördes igen kvinnorösten utanför dörren. 

— Hvad vill du honom? snäste Anna. 

— Det är tiggare, öppna inte! sade Kalle Pihl. 

— Gå till herrgårdarna, så kan ni få mat där! Vi ha ingenting att gifva bort, ropade Anna.I -4 HÅBDA TIDER 

— Vi komma inte i tiggarärenden, fortsatte rösten. 

— Hvad är det då ni vill? 

— Viktiga meddelanden till Kalle Pihl och hans hustru. 

— Släpp dem inte in! hväste Kalle Pihl. 

Anna såg ett ögonblick på honom och betogs 

igen af en svag misstanke. Dessutom blef hon nyfiken. 

— Hvem vet hvad de kunna ha att säga_ 

medlade hon. 

— Nog vet man ju hvad tiggarpacket har att säga, sade mannen. 

— Jag tror du ännu är rädd för rånare, sade Anna hånande, — eller hvarför vågar du inte se dem i ögonen? 

— Nej, det är jag inte, men .... 



— Och så kunna vi ju en gång hjälpa några stackare, kanske går det oss själf hättre därefter 

Anna tog kjolarna på sig och syntes hesluten att höra efter hvad de tidiga morgongästerna ville. Kalle Pihl 
vågade icke längre säga emot, då skulle hon alldeles hestämdt släppa in dem. Han tog an den likgiltigaste min i 
världen och hörjade pusta i spiselglöden för att få eld till sin morgonpipa. 

Utanför hade hultningarna upphört, och Kalle 11ÄRDA TIDER 

175 

Pihl andades redan fritt ett ögonblick, då ett fåradt kvinnoansikte stack fram i det låga stug-fönstret, höll 
händerna på ömse sidor om ögonen och späjade in i den halfmörka stugan. Kalle Pihl ryste tillhaka som för ett 
varsel, men Anna gick närmare fönstret. 

— Kan du inte lämna oss i fred? ropade hon genom rutan. 

Kvinnan utanför ruskade nekande på hufvudet och kikade envist in i stugan. 

Då fann Kalle Pihl på en idé: 

— Hon är galen, sade han. 

Det ryste i Anna, och hon drog sig längre ifrån fönstret, men i det samma kom hon ihåg-karlrösten som tystats 
ner. 

— Hvar har du ditt karlsällskap, och hvarför visar du inte honom? 

— jag har intet karlsällskap, jag är här ensam och vill tala vid värdinnan. Slipper jag inte in? 

— Hon är galen! hväste Kalle Pihl. 

Anna hörjade tro det och ropade genom fönstret med en hotande rörelse att kvinnan skulle aflägsna sig. 

— Jaså, jag slipper inte in? 

— NejII 22 HÅRDA TIDER 

— Nå, hör på då, Anna Mellilä, — för Pihl heter du inte! Det heter jag. Ser du den här? 

Kvinnan lyfte en trasig flicka på fyra år mot rutan. 

— Gå hort! Du är galen! 

— Det är Kalle Pihls älsta flicka det här, som går omkring med hans hustru och tigger. Och här är hans älsta 
pojke, och här är den yngste! — Kvinnan höll två små harn i smutsiga paltor upp mot fönstret. 

— Gå hort, — du är inte klok! 

— Jo, jag är klok, så sant jag är Kalle Pihls hustru, som han lämnat efter sig i Österbotten, när han for söderut för 
att gifta sig med en, som ingen rätt har till honom! 

Anna vände sig om och sökte med blickarna sin man. Han stod vid dörren och knöt näfven i färd att störta ut. 

— Hvad säger du till det, Kalle? 

Idet samma slog han upp dörren, sprang ut, fick fatt i en karl i farstun, drog honom häftigt ut vid kragen och 
visade honom för Anna, som skyndat efter. 

— Ser du här, hvem som ställer till altsammans? Här är han igen, den här Eehtimaa, som jag redan en gång kastat 
på dörren! Eörstår du nu hvad det är för en karl? Det är han, somHÄRDA TIDRR 
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släpat med sig den där landstrykerskan för att förstöra min hemfrid för mig! 

Eehtimaa försökte befria sig ur Kalle Pihls tag, men skakades så häftigt om af hans kraftiga armar att han han 



icke kunde säga ett sammanhängande ord. Anna kom ut ur farstun, och den främmande kvinnan skyndade till. 

De tre harnen stodo gråtande hakom henne. 

— Att den hofven inte skäms kalla sin egen hustru landstrykerska! skrek hon med tårar i rösten. — Och så sant 
jag lefver, skall han stå till rätta håde för det och för att han hedragit dig, Anna Mellilä, med tvegifte! 

— Tig! röt Kalle Pihl ursinnig. Lehtimaa skakades som en vante mellan händerna på ho-hom och försökte vädja 
med hlickarna till Anna. Nu om någonsin skulle hon förstå hvad Lehtimaa gjort för henne, och han var icke als 
rädd att taga upp en tvekamp på puukkoknif med Kalle Pihl om det gälde. Hans händer sträfvade ofrivilligt åt 
knifslidan, som satt haktill i hans hälte, och slutligen lyckades han med en hastig vridning på kroppen komma åt 
knifhandtaget med ena handen. Den vid österhottningstagen vana främmande kvinnan märkte genast hans 
manöver. 

— Herre Jesus, han mördar min man för mig! ropade hon och störtade till. I det samma 
12HÅKDA TIDER 180 

var Anna också vid sin mans sida, och med den främmande kvinnans skickliga hjälp fick Kalle Pihl Lehtimaas 
handlofvar sina mellan händer. 

— Tag puukkon ifrån honom! kommenderade Kalle Pihl. Ögonblicket därpå höll den främmande kvinnan 
Lehtimaas knif triumferande i sin hand. 

— Där ser du nu h vil ken skurk det är! flämtade Kalle Pihl. — Far efter länsman genast! 

Anna kastade rådvilla hlickar omkring sig. Hon kunde icke spänna för hästen och hade ingen lust att lämna sin 
man ensam i detta sällskap. Lehtimaa hängde vid henne med ögonen. Nu skulle det komma! Nu tvekade hon 
redan! Och alt medan han stretade att göra sig fri från Kalle Pihls tag, följde han i spänd förväntan med Annas 
görande. Hon hade ju inte häller varit behjälplig med att taga knifven ifrån honom, hon stod alt på hans sida, 
hon! 

— Vi ska binda honom, så kan du fara efter länsman, föreslog Anna. 

Det gick som en stöt genom Lehtimaa. Det var aldrig hennes allvar! Eller ville hon bara låta mannen rymma i 
fred och så lösa hans band och tacka honom? 

— Ja, det skulle han förtjäna att länsman fick fatt i honom, sade Kalle Pihl.HÄKDA TIDER 
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— Hvarför ska man draga knif, när ingen fara är på färde, bannades den främmande kvinnan. 

— Skynda efter länsman! vidhöll Anna. 

Ännu höll Lehtimaa modet uppe, fast alla 

tycktes vara emot honom. Så orättvist kunde aldrig ett rättvist öde vara, tänkte han. Men Kalle Pihl såg till att 
Lehtimaas knif kom i hans ego, löste sakta taget om dennes handlofvar, stötte honom ifrån sig och sade med 
förakt: 

— Gå nu bort, hälst så långt som möjligt, och akta dig att komma i min väg härnäst! Den här gången får du gå fri 
för länsman, men om jag härefter ser skymten af dig på Uramo torp, så far du sitta inne resten af ditt lif! Men din 
knif, den behåller jag. 

Anna nickade bekräftande och den främmande kvinnan visste icke hvad hon skulle göra. Lehtimaa funderade en 
stund, men begrep ingenting. Var det för detta snöpliga slut han lämnat sitt arbete och gått och svultit? Han såg 
ännu en gång på de tre kringstående, men det syntes ej en glimt af medlidande hos någon af dem. Själfva de tre 
tiggarbarnen betraktade honom med tårögd förfäran. 

— Tror inte Anna ännu att jag vill henne väl? sade Lehtimaa plötsligt. 



Den frågan föll så illa in i de andras tankar,! 22 HÄRDA TIDER 

att han endast fiek tre mycket förvånade blickar och ett hjärtligt: — gå din väg, karlstackare, efter du får det! från 
Anna. 

Lehtimaa såg på henne med en blick så full af sorg, att hon ett ögonblick tyckte synd om honom. Sedan gick han 
stillatigande sin väg, lämnande den andra kvinnan kvar att öfvertyga Anna. Men han hade knapt hunnit utom 
synhåll, förrän hans lifliga tankar åter togo ihop med ett nytt sätt att vinna torpet och Anna, ty denna gång måste 
ju hennes ögon bli öppnade. 

När han gått, blef kvinnan med de tre barnen stående på gården, medan Kalle Pihl och Anna gingo in utan ett ord 
till dem. Hon satte sig på stugtrappan i den kalla morgonen, tog sina barn i famnen och värmde dem. Om en 
halftimme kom Kalle Pihl ut i fårskinnspäls, beredd att gå till skogs med sin yxa. 

— Hvad gör du här ännu? sade han och stötte till henne med knät. 

— Jag väntar på bröd åt dina barn och din hustru. 

— Men jag känner dig inte. 

— Förskjut inte dina egna, det straffar sig! 

— Jag har inga egna utom min hustru därinne. 

— Är du inte Kalle Pihl då? 

— Nej, men man kallar mig så.l lÄRDA TIDER 
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— Och hvad skulle du då heta? 

— Det angår dig inte. 

— Men jag känner igen dig som Kalle Pihl. 

— Kanske att du har sett mig förut, — hvad vet jag? 

— Nå, känner du då inte igen din hustu Johanna och dina egna barn? 

— Nej, det gör jag inte, för jag har en annan hustru, som är utan barn. 

— Var inte hård! bönföll kvinnan och såg upp i hans ansikte. 

— Vill du j änka dig i väg? 

— Var inte onödigtvis hård! Gud skall belöna dig, när det blir bättre tider. Jag vill dig ju ingenting illa, men efter 
du har det bra, ska du inte låta dina barn svälta och frysa. 

— Jag hör inte på dig. Hvarför ska du envisas? 

Det flammade upp i kvinnans blick. Hon reste sig hotfull. 

— Vill clu taga dig af oss godvilligt, så säger jag ingenting? 

— Nej, sade Kalle Pihl bestämdt. Ett halft medgifvande här var det samma som att gifva tapt på altsammans. 

— Då skall du taga dig i akt, Kalle Pihl! sade kvinnan. 182 
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— Det behöfver jag inte för dig. 

— Jo, just för mig, sade hon och ville tränga sig förbi honom in i stugan. 

I detsamma kom Anna ut med ett helt bröd och en näfve strömmingar. Dem räckte hon åt kvinnan och sade: 



— Gå nu! Du ser ju att jag ingenting tror af hvad du säger. 

Den främmande blickade hånfullt frän brödet, på den vackra Anna, tog sitt yngsta barn på armen och det andra 
vid handen, spott.ide tre gånger på tröskeln och rabblade fram som en besvärjelse: 

— Ftyi — ftyi! — ftyi! Förbannad vare tve-giftaren och hans hustru! Och förbannadt vare det bröd, som de äta! 

— Ftyi! 

Därpå gick hon stolt samma väg som Lehtimaa utan att en enda gång se sig om. 

Kalle Pihl och Anna hade icke många glada ord att säga hvarandra, när den främmande kvinnan gått. Han 
jämkade yxan pä axeln och ville fortsätta sin väg till skogen, när Anna kastade en skarp blick in i hans ögon och 
frågade: 

— Har du aldrig förut sett den kvinnan? 

— Var inte barnslig, Anna! Tror du mera på en landstrykerska än på mig? 

— Nej, men hon hade ett sådant ansikte ochl lÄRDA TIDER 
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en sådan kraft i hvad hon sade, så att hon inte kunde ha orätt. 

— Det är hårdt att du börjar svika mig, just nu när jag behöfver dig bäst. 

— Jag sviker dig inte . . . men . . . hvarför kan du inte säga mig hela sanningen ? utbröt hon omotståndligt. 

— Jag har ju sagt dig den redan. 

— Ja —ja! Jag kan inte värja mig för många underliga tankar. 

— Låt du bli att tänka på sådana saker! Ingen kan öfverbevisa mig om att jag haft någonting med den kvinnan att 
skaffa. 

— Men om de draga dig inför rätta? 

— Så låt dem göra det. Jag reder mig nog mot afunden och illviljan. 

Kalle Pihl kastade sin yxa pä axeln och gick med så lugna steg till skogs, att Anna, som såg efter honom en 
stund, öfvertygad gick in i stugan och låste dörren efter sig. I dessa tider vågade man icke hålla sin dörr öppen 
ens midt på dagen för de vandrande tiggarnes skull. 

Inom kort hade det kommit ut i bygden att Kalle Pihl på Uramo varit utsatt för öfverfall af kringstrykande 
tiggare, och han hade ingalunda dolt att illgärningsmannen var Lehtimaa. När ryktet nådde Kotkais, ville man 
icke genast sättaHÄRDA TIDKR 

tro till det; man kunde omöjligt tänka något sådant om en karl, hvilken i så lång tid fått arbete oeh mat på gården 
och visat sig som en medgörlig och bra människa. Men ryktena togo alt bestämdare form, Kalle Pihl hade visat 
Lehtimaas egen knif, som han vridit ur rånarens händer, och då måste man ju lyssna till berättelserna. 

Lröken Louise blef ytterst nedstämd öfver att hennes protegé i den grad förvärkat hennes vänlighet, — nu hade 
den ende skuldfrie bland den stora straffvärda massan låtit ett så groft brott komma sig till last. Hon ryste för att 
hon talat långa stunder med en sådan karl, men kände en viss lättnad öfver att han icke tidigare anfallit henne, 
eller pappa och mamma. Häradshöfdingen suckade resigneradt, förundrande sig öfver att icke Kalle Pihl lämnat 
våldsvärkaren i länsmannens händer och drog däraf sina små tvifvelsmål, fast man annars kunde förutsätta hvad 
som hälst om dylika lösdrifvare, när de voro stadda i nöd. Den enda, som höll på Lehtimaa var fru von Blume. 
Hon kunde als icke fatta att han varit i stånd till något dylikt, hällre trodde hon då att Kalle Pihl kunnat göra det. 
Hennes öfvertygelse rubbades af inga aldrig så sanna berättelser, hon sade att det var förtal, eller att där låg någo 
under, som de icke kände till.håkda tider 187 

Alen Lehtimaa blef snart skydd både bland järnvägsarbetarrie och annat stadigt, bofast folk. Alla kände till 



misstankarna, som hvilade öfver honom, man såg på honom långt och sade honom midt i ansiktet sina tankar, 
och det hlef honom snart svårt att få en enda hrödhit att hålla lifvet uppe med. Men han ville icke lämna orten, 
innan han hade sin sak klar med Uram ofolket, och fast ingen numera lyssnade till hans berättelser, lefde hoppet 
segt hos honom att vedergällningens stund snart skulle vara inne och att rättvisan skulle ha sin segrande gång. 

Han vågade als icke visa sig pä Kotkais, sedan han vid ett hesök där hlifvit föremål för de grofvaste 
heskyllningar, och sedan gårdsfolket pekat ut honom med ett hån och en märkvärdig skadeglädje, som rörde 
honom djupt i själen. När fru von Blume efteråt hörde att han varit synlig på Kotkais och hlifvit bortvisad, 
förebrådde hon gårdsfolket deras hårdhet och befalde dem att föra honom till henne, när de sågo honom härnäst. 

Men Lehtimaa hade dragit sig tillbaka så långt från gärden som möjligt till enstaka ödemarkstorp och utgårdar, 
medan han med för-tviflans envishet hände fast vid sitt hopp att allting snart skulle lösas upp till det allra bästa 
för Kalle Pihls hustru och för honom själf.hakda tidi:i: 

De hade träffats ett par dagar efter deras gemensamma besök på Uramo, och när Lehtimaa då hörde huru hennes 
underhandling med mannen aflupit, svor han som en hel karl och sade att han genast skulle gå till befallningsman 
och angifva sig, men den kloka Johanna hade för barnens skull önskat att de skulle bedrifva saken annorlunda, så 
att Kalle Pihl icke kom i fängelse genast utan åtminstone under de hårdaste tiderna kunde sörja för sin familj. 

Och efter ett långt samfäldt funderande kommo de öfverens att Johanna skulle söka upp kapten Thoreld först och 
sedan fru von Blume, om hennes besök på Herrö ingen värkan hade. Under tiden fick Lehtimaa hålla sig passiv 
och emotse framtiden. Den inväntade han i en öfvergifven potatiskällare, där han inredt sig så bekvämt som 
möjligt och därifrån han gjorde ströftåg kring bygderna för att proviantera. Men när torparen, som källaren 
tillhörde, fick veta af hvem han var, betackade han sig för grannskapet, och så var Lehtimaa fågelfri i den 
begynnande skarpa höstvintern, utan att veta hvar han skulle träffa Johanna och höra huru hennes samtal med 
kaptenen aflupit, och huru hans egna utsikter gestaltade sig.HÄRDA TID Kl: 
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Kapten Thoreld var bortrest på några dagar, när Johanna kom till Herrö med sitt stora ärende på hjärtat och sitt j- 
ngsta barn på armen. Strax man såg henne där, visades hon till inspektörens, hvilka utan att fråga henne om 
någonting skaffade henne en tallrik varm soppa, efter det var middagstid, och ett stort stycke bröd därtill. Det var 
ju ett utmärkt emottag-ande, men Johanna nöjde sig icke därmed utan frågade efter kaptenen själf 

— Hvad vill du honom då?-* 

Jo, det var vissa angelägenheter, för hvilkas skull hon kommit länga vägar, ända från Österbotten. 

Ja, kaptenen var inte hemma nu, men skulle kanske komma om några dagar. 

Kunde hon inte få någonting att beställa till dess? Det såg ut att vara en stor gård, där man borde ha en mångd 
småsysslor.hårda tider 22 1 

Nej, man hade intet arbete att gifva bort åt främmande folk. 

Hvad skulle hon då taga sig till under väntan? 

Hm —ja ...! Man kastade forskande blickar på henne, — hon såg ut att vara modigare än tiggare brukade och 
hade kanske sett bättre dagar. Och så ville hon så bestämdt tala vid kaptenen. Man försökte forska ut hvad hon 
ville honom, men det hlef fåfäng möda. Hon bara frågade om hon nödvändigtvis igen skulle gå den långa vägen 
tillbaka till järnvägsbyggnaden med sina små för att om ett par dagar vara här igen. Det var ett hårdt göra att bära 
den yngste dit och dän inom så kort tid. 

Omständigheterna voro bevekande, inspektören var en ömsint människa, och hon fick arbete med att karda ull i 
hans kök, medan hennes barn lekte med katten i köksvrån. Det gjorde de i två dagar, och den tredje kom kapten 
Thoreld hem. 



Han tog en lång middagslur och efter den fick Johanna företräde ensam; harnen måste hon lämna hos 
inspektörens, det gick icke an att släpa dem upp i herrskapsrummen. Så stod hon, halft hländad af prakten i 
vestihylen, framför kapten Thoreld i hans arbetsrum, och kaptenen sade: 

— Nå, — du har något viktigt att tala om?hårda tider 22 1 

— Ja, herr kapten, sade hon och neg. 

— Hvad är det då? 

— Jo, det är om herr kaptens torpare på Uramo. 

— Om Kalle Pihl? 

— Ja. Jag är hans hustru. 

Kapten Thoreld lät en förvånad och granskande hlick fara öfver kvinnan, utan att ännu säga någonting. Johanna 
mötte hlicken med sina säkra hruna ögon och teg också. 

— Han skulle således vara gift på två håll? 

— Det är det hvad han är, herr kapten. 

— Det är en kinkig sak, sade kaptenen. — Har du hevis? 

— Jag är väl själf ett godt hevis, och så har jag hans tre harn med mig. 

— Jag är rädd att det hehöfs tydligare, mera juridiska hevis. Har du hans och ditt eget prästbetyg? 

— Mitt eget har jag, men han tog naturligtvis sitt med sig, när han lämnade Österbotten efter nyår. 

— Jaså, sade kaptenen och funderade. Han tyckte om kvinnans resoluta sätt, alldeles fritt från tårar och floskler, 
utan talträngdhet och böner. Han tviflade icke ett ögonblick på att hon talade sanning, men hans tankar irrade 
igenom23 2 HÄRDA TIDER 

en hel kedja af små sammanhängande omständigheter, och ju längre han tänkte, desto mindre hoppingifvande 
syntes hans min Johanna Pihl. 

— Han har således gift sig på falskt prästbetyg? sade kapten Thoreld slutligen. 

— Alldeles så, — och jag känner nog karlen, som sålt honom sitt. 

Igen såg kaptenen mycket misslynt ut. Det var märkvärdigt att han tog hennes sak så djupt, tyckte hon. 

Kapten Thorelds tankar voro i sanning icke ljusa. Nu kom denna upprörande sak och hotade kasta nytt ljus öfver 
händelser, som han hoppats längesedan voro glömda och bilagda. Ja, lifvet var ändå märkvärdigt, — en 
mekanism af uti hvarandra ingripande småhändelser! Han var långt ifrån skrockfull, men kunde icke undvika att 
tro på Nemesis i detta ögonblick. 

— Sätt dig! sade han frånvarande till kvinnan. 

Johanna tvekade. Skulle hon sitta härinne i 

det här fina rummet i den stränge herrens närvaro? Men när han själf bjöd henne så — och hon slätade med 
handen öfver en stols schagg-öfverdrag, innan hon satte sig försiktigt på den allra yttersta kanten. Där satt hon nu 
helt högtidlig, men kunde icke låta bli att önska i sitt syndiga sinne att Kalle Pihl sett henne sittandehÅrda tider 
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här hos Herrökaptenen. Det skulle väl kommit honom att ändra ton emot henne en smula. 

Sedan frågade kaptenen henne om hon redan träffat sin man. Hon berättade om sitt besök på Uramo, och 
kaptenen bara nickade bekräftande, såsom om det varit en helt naturlig sak att hon blifvit så illa bemött. Efter en 
sista funderare reste han sig upp, skramlade med pängar i en låda och räckte henne ett par blanka silfverslantar i 
det han sade. 




— Här har du nu tilsvidare! Det kommer att gå långsamt med den här saken, men du hehöfver inte ångra att du 
vände dig till mig. Jag skall nog tala med håde länsman och häradshöfding och skaffa de papper, som hehöfs, — 
sedan är det en lätt sak att fa Kalle Pihl i fängelse, och det är väl det du vill honom. 

— Nej, goda herr kapten, det vill jag visst inte, sade Johanna ifrigt och sköt handen med pängarna ifrån sig. 

— Utan hvad då? 

— Jag vill att han inte ska låta sina harn svälta, och hara jag nu fick hans hjälp öfver de här allra svåraste tiderna, 
så skulle han nog svara för dem också framdeles, det är jag säker på. 

Igen hlef kapten Thoreld mycket tankfull, han tycktes nästan helt glömma kvinnans när-192 
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varo, ty han satt under flera minuter och trummade med fingrarna mot hordet, medan hans hlickar frånvarande 
flögo utåt skottlinien. Under de minuterna gjorde kapten Thoreld en hel lång kurs i rättsfilosofi, icke någon 
egentlig repetition af gamla insikter däri, utan helt nya själfständiga lagstiftarförsök i frisinnad anda. Han tänkte 
på hvad det egentligen tjänade till att fängsla den duktige, arhetsamme mannen, om också hans gärning var än så 
oförsvarlig, då en kvinna och tre harn därigenom alldeles säkert hlefvo skyddlösa, medan han annars mer än väl 
kunde draga försorg om dem. Och det var icke utan att han kände en stor lust att härvidlag, efter nu 
omständigheterna lagt denne mans öde så godt som i hans händer ensamt, tillämpa helt andra principer än den 
myndiga domstclsrätt-visans. Ty han visste att den fattiga hustrun under nuvarande oordnade förhållanden, när 
hälften af norra Finlands fattigaste befolkning hefann sig på vandringsstråt, skulle få mer än svårt att göra sin rätt 
till Kalle Pihl gällande. Äfven med kaptenens hjälp skulle det icke gå lätt och allra minst utan kostnader. Och 
huru skulle hon hestrida dem? Men nu kom hon ju själf och had honom om att icke tillämpa lagens hokstaf på 
förbrytaren . . .! hårda tider 
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Kapten Thoreld stod en strid mellan sina egna rättsbegrepp och de allmänna. Han hlef bitter i sina tankar mot de 
mänskliga institutionernas ofullkomlighet och log ett satiriskt inåt-vändt löje åt alla deras handtlangare, som så 
ofta med inskränkthetens öfvertygelse skipade summa injuria som summum jus. Men på samma gång betänkte 
han individens skyldighet att underordna sig samhället, och hans tankar nyss om Nemesis kommo ånyo i 
förgrunden. 

Nej, — det här var något som tålde tänkas på grundligare! Han vände sig förströdd åt kvinnan till och sade att 
han skulle sända bud efter henne i morgon. Han behöfde fundera på saken. 

Johanna neg, väntade litet och gjorde sig beredd att gå. Då sade kaptenen efter henne: 

— Ja, det var sant — pängarna, som du inte ville ha! Här har du dem ändå, du hehöfver dem nog, fast du nu får 
stanna här på gården en tid. Men kom ihåg att du inte för någon af gårdsfolket talar om dina ärenden ännu! Det är 
nödvändigt. 

— Jo, herr kapten. 

Johanna aflägsnade sig tackande, stolt öfver att ha en gemensam hemlighet med kaptenen, och nöjd. Kapten 
Thoreld satt länge och väl 
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kvar i sin skrifstol i djupa tankar, af hvilka de ena födde de andra. Innan han gick till sängs hörde han efter hos 
inspektören om Kalle Pihl i morgon skulle komma till gården för att göra sina torpardagsvärken, och då han 
skulle det, sade kaptenen att han ville tala med honom efter frukosten. 

Om natten drömde han att han var Salomo själf i all sin härlighet, men en Salomo med långt modernare 



rättsbegrepp, och han vaknade rätt illa till mods. Efter frukosten skrapade öster-bottningens stöflar på rotmattan 
utanför kaptenens arbetsrum, och Kalle Pihl trädde in mera obesvärad än vanligt, nästan utmanande. Kapten 
Thoreld höll en liten konstpaus för att göra det högtidligt och sade slutligen: 

— Det är märkvärdiga rykten det går om dig, Kalle Pihl. 

— Syftar kapten på den där tiggarkäringen, som löper omkrig med sina barn i socknen och påstår att hon är min 
hustru. 

— Ja, svarade kapten Thoreld kort. 

— Men det är hon inte, tog Kalle Pihl fatt energiskt. 

— Nå, nå — nå, nå! Vi ska tala förnuft! Vet du hvad straffet är för tvegifte? 

— Det kommer inte mig vid.håkda tidkk 
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— Jo, det gör det, om jag böljar taga i saken och skaffa bevis på att du har falska papper, sade kaptenen otåligt 
och strängt. 

Men österbottningen hade beredt sig på det värsta och sade djärft: 

— Vill kapten draga mig inför rätta för att jag skall tala om hela tillgången vid Anna Mel-liläs giftermål, utan att 
det likväl blir någonting klart i sjäfva saken? 

Kapten Thoreld gaf honom en blick, som icke bådade godt. — Jag råder dig att fälla tonen en smula, karl! Om 
jag vill, sätter jag dig på tukthus. 

— Det gör kapten inte, sade österbottningen alldeles lugnt. Hans säkra ton slog kapten Thoreld märkbart. 
»Salomo i all sin härlighet visste icke rätt hvad han skulle säga denne beslutsamme, tvärsäkre bonde. Här dugde 
icke att prädika moral, det insåg han genast,, och det låg icke häller för honom. 

— Man gör mycket för rättvisans skull, sade han och såg Kalle Pihl i ansiktet. 

— Rättvisan far aldrig skäl att taga mig, men jag kan berätta den underliga ting om huru Herrökaptenen lockar 
främmande folk att gifta sig med hans . . . 

— Håll käft, och gå ut!! g6 håeda tider 

Kapten Thoreld stod framför honom blek af vrede med sin mest imponerande gardeslöjtnants-hållning och 
pekade åt dörren. Österbottningen kastade en orädd blick på honom, tog sin mössa och gick. Kaptenen såg 
honom ett ögonblick passera skottlinien med styf hållning och säkra steg, och han kände en brännande lust att 
rusa ut efter den oförskämde karlen och gifva honom ett kok stryk midt för gårdsfolkets ögon. Men strax därpå 
kände sig Salomo oändligt vanmäktig mot en stursk underlydande, som han så kortsynt oförsiktigt på sätt och vis 
gjort till sin tysta bundsförvandt, vanmäktig mot råheten och vinningslystnaden, just därför att han själf stod högt 
öfver dem. Men det varade endast ett ögonblick, det nästa sade han till om sin häst, sände bud på Johanna och 
lofvade taga hennes sak om hand. Efter en half timme åkte han bort på klingande slädföre för att i staden rådföra 
sig med sin jurist och drifva saken till ett godt slut. 

Ett par timmar efter det kapten Thoreld lämnat Herrö, hade Johanna lyckats fä sina barn placerade hos ett 
torparfolk för ett par tre dagar och gick med svällande hjärta för att söka upp Eehtimaa och meddela honom den 
goda utgången af sitt samtal med Herrökaptenen. Hon hyste ett värkligt medlidande med den beskedlige 
karlen,håkda tider 
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som för hennes skull stält så illa till för sig själf. 

Eehtimaa, som af torparen blifvit uppsagd till flyttning från sin potatiskällare, förde en bekymmerfull tillvaro. 



Det var redan öfver en vecka sedan han skilts från Johanna, och ännu hade intet hud nått honom att deras utsikter 
ljusnat. De första dagarna hade han sofvit hort i en lada, där han gjort sig något så när drägligt i höet, men så tog 
hans hrödkaka slut, fast han spart på den till det yttersta, och hungern hlef honom öfvermäktig. 

Han har på sig hela den återstående resten af sitt försvunna välstånd, den ljusa rocken, som tillhört häradshöfding 
von Blume och som fröken Louise med känslosam välvilja tillegnat sin protegé, ett har hyxor, som ännu höllo 
ihop omkring grofva och smutsiga linneunderkläder, en ljus sommarmössa och ett urval mörka trasor lindade 
kring nedre delen af henen och kring fötterna i stället för skoplagg. Halsen var har, och han försökte förgäfves 
värma sig genom att slå upp den eleganta honjourens lilla nätta sammetskrage, som skriade mot den öfriga 
kostymens elände. 

Han Icom fram ur ladan med sin yxa på axeln, ruggig af höstrån och ängsull, som fastnat vid honom under hans 
långa sömn, och såg sig200 hårda, tider 

omkring i den gråa vinterdagen, h vil ken redan led mot skymning.- Hans måge skriade, han huttrade af köld och 
förde en handfull snö till munnen för att släcka sin värsta törst. Därpå gäspade han, sträckte på sig och tycktes nu 
först hli riktigt medveten om att han ännu fans till. Ju mera han kom till sig efter dvalan, desto kusligare hlef han 
till mods. Han letade i sitt oordnade minne efter en glimt, som skulle upplysa honom hvar han egentligen hefann 
sig, och så gick det upp för honom att han var någonstans långt till skogs, och att han icke gärna kunde söka sig 
till mera hehygda trakter i den här socknen, där man kallade honom rånare och stängde sina dörrar för honom. 

Rundtomkring ängen stod löfskogen naken med något harrträd här och hvar som en mörkare fläck i skymningen. 
Det hade fallit snö sedan han senast varit utom ladan, och dä han ingenstans såg några spär, föll det honom in att 
han legat här i flera år. Dagarna hade plånats ut ur hans medvetande, och det enda han egentligen hade reda på 
var att han frös och var hungrig, förfärligt, skriande hungrig — och att man icke skulle släppa honom in i 
närmaste torp för att värma sig och fä ett stycke hröd. Vinden kom med snöslagg, hister och kall, någonstans 
ifrån, och han gickhÄrda tider 
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också någonstädes hän för att icke frysa ändå värre. Småningom klarnade det för honom att han likväl måste 
hesöka det närmaste torpet och höra ät om den österbottniska kvinnan varit och sökt honom i potatiskällaren. 

Han kom till torpet, när den tidiga skymningen redan gått öfver i mörker, och han såg elden spraka på härden. 

För att icke skrämma folket lämnade han sin yxa utanför, trädde in genom den olåsta dörren, kände värmen som 
halsam och togs emot med ett: 

— Nå, ha vi inte den där österbottniske rånaren här ändå, fast vi förbjudit honom komma! — Det fans två karlar 
på torpet och deras gemensamma styrka gaf dem mod till det hårda talet. 

— Jag går genast, sade Lehtimaa, jag vill bara först veta om en kvinna sökt mig här i potatiskällaren, medan jag 
varit borta. 

— Hvem skulle väl söka en sådan röfvare som dig? kom svaret. 

— Det kan nog hända att någon gör det ändå, sade Lehtimaa likgiltigt. 

— Är det alt hvad du har att fråga om? 

— Det är alt. 

— Nå, gå din väg då! Vi härbärgera inte några röfvare här.200 
håbda tider 

— Nej, sade Lehtimaa, jag vet det. Och som jag inte är någon röfvare, kan ni åtminstone låta mig värma mig en 
smul, innan jag går vidare. 

Han närmade sig spiselelden gnidande händerna och höll käbblet uppe så länge som möjligt för att få tid att 



värma sig. All hans forna stolthet och själfkänsla hade farit sin kos, och han har upp de värsta tillmälen hara för 
att få stå nära elden en stund till. När hans hesök hotade att aldrig taga slut, sade torparen hestämdt: 

— Nu kan det vara nog. Har du då ingen skam i dig, karl? 

Jo det hade Lehtimaa ändå, han såg långt på torpfolket utan ett ord och lämnade stugan utan ett tack. När han gått 
läste de dörren om honom. Och så stod Lehtimaa i sin eleganta honjour och sommarmössa ute i vinterkvällen, tog 
sin yxa på axeln och hade nära en mil till närmaste hy. 

Men han hade värmt sig vid elden, och hans stelnade hlod kom i fart igen. Ju snahhare den flöt genom ådrorna, 
desto mera brännande kände han vreden och skammen flamma upp. Det var märkvärdigt, men den hröt ut först 
när han lämnat stugan och hörde dörren låsas igen om sig. Och den hröt ut med en sådan kraft, att han dunkade 
med yxhammaren i stugväggen och gick sin väg storsjungande en nidvisa. Hans röst dämpadeshÄrda tider 
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af snöfallet och ljöd skroflig och ful endast några alnar fram i det mörka omkring honom. Då kände han ånyo 
hungern skria, och med en heslutsamhet, som han icke vetat af på länge, tog han vägen åt Kotkais gård till. Han 
gick hastigt, utan att rätt göra klart för sig hvart han ämnade sig, drifven af hungern likt ödemarkens varg ned 
mot de odlade hygderna och människorna. 

Lehtimaa hörjade känna sig modig och hoppfull under den häftiga rörelsen, hans tankar hlefvo trotsiga igen, och 
han märkte icke att det var fehern efter de kalla dygnen i den dragiga ladan, som hrände honom i hlodet. Han 
gick längs vägar, där inga spår voro att se efter snöfallet, tog af på en sidoväg, där han tyckte det passade sig, och 
efter en timme såg han det glimta ljus mellan stammarna. Han kom fram till ett enstaka torp, som han tyckte sig 
ha sett förut, men först när han gått förhi det och hörde sorl af rinnande vatten, föll det honom in att det var 
Uramo torp. 

I detsamma hlef han så andfådd och knäsvag, att han måste sätta sig på en stuhhe för att hemta sig. Hans 
tinningar hultade, och det susade honom i öronen som hade Uramo ström hlifvit ett helt vattenfall. Genom 
virrvarret af yrvakna lidelser och oklara impulser steg en23 2 
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tanke, en enda brännande, stor och farlig och berusande tanke fram i hans feberhjärna: 

— När lagen inte kan skaffa mig rätt och ingen annan vill det häller, så måste jag göra det själf! 

Den tanken kom helt plötsligt som en ingifvelse från onda makter och så häftig att Lehtimaa behöfde flera 
minuter, innan han åter fick makten öfver sig själf. Och då kom hans smula förstånd till det väckta hämdbegäret 
och understödde det. 

Hade han kanske icke hlifvit behandlad sä mr e än en hund, hade han icke hlifvit skymfad och slagen af den man, 
som skylde honom hela sin framgång? Och hade han icke sedan hlifvit stämplad som rånare af honom inför alla 
människor i socknen, och hade icke denne man beröfvat honom alt, ända till hans puukkoknif och hans goda 
rykte, så att han, hungrande som ett vildt djur, måste drifva omkring i skogania?! Och hon sedan, den bedragna 
hustrun han hade i torpet, och den andra bedragna, som strök kring landsvägen, —såväl den ena som den andra! 
Hade de någondera förstått hvad han velat göra för dem? Jo, de hade varit hans fiende behjälpliga att vrida 
knifven ur handen på honom, när han ville skaffa dem deras rätt! Nej, — aldrig skulle han fä rätt emot denne 
sluge och öfvermodigehårda tider 
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karl, som drifvit honom ut att hungra i vinternatten, — aldrig, — aldrig, — aldrig! Nu hade han i en hel vecka 
som ett gräfsvin gömt sig i potatiskällare och hölador, utan en bit varm mat på mera än en vecka, alt under 
väntan att hämdens timme skulle slå. Och hade den kanske slagit? Jo, därborta i torpet satt hans falske 
namnbärare och hade värme och mat och en vacker hustru och ett stort torp, medan han . . . Nej, — här skulle 



han skipa sin rätt själf, efter icke den allsmäktige Guden engång kom honom till hjäp. Ty om de än tagit allting 
ifrån honom, sin vedhuggaryxa hade han likväl i hehåll! 

Han vände om och raglade som en rusig mot torpet, som han nyss gått förhi. På härden hrann elden klar, och han 
såg otydligt någon syssla invid den. Ledd af sin enda, stora, brännande tanke gick han till stallet, hvars dörr icke 
var läst och smög sig in. När det gick i dörren gnäggade hrunte, som trodde att hans hushonde kom med natthöet 
till honom. I sin hlinda vrede tänkte Lehtimaa först tillfoga hästen något ondt, men afstod från det genast, kände 
sig för kruhhan, och den var tom. Således skulle Kalle Pihl innan natten komma och gifva hästen foder, och det 
skulle hli den sista gängen han gjorde det.2 6 o 
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I brinnande feber, under vilda hämdtankar, dem han med all sin samlade kraft bjöd till att underhålla, tillbragte 
Lehtimaa en lång, lång tid i stallets halfvarma stickmörker, det kunde vara en timme, det kunde vara tio. 

Så ändtligen hördes det steg utanför, dörren öppnades, lyktsken föll in öfver halmströt på golfvet, och Lehtimaa 
kände igen Kalle Pihl, som stälde lyktan ifrån sig utan en aning om hvem som dolde sig bakom karet med 
hackelse. Lehtimaa kramade om sitt yxskaft och samlade hela sitt brännande hat i att tänka ut hvar han skulle 
måtta slaget. Då kom Kalle Pihl närmare för att röra om sörpan i hackelsekaret, med sidan vänd åt Lehtimaa. I 
detsamma reste sig en skepnad bakom det, ett yxegg blinkade i lyktskenet, ett hugg föll med våldsam kraft och 
endast ett tungt fall hördes mot stallgolfvet. Brunte stampade förskräckt i spiltan, men Lehtimaa tog lyktan och 
uppfattade vid det svaga skenet från talgdanken att han fiende låg med klufvet hufvud nära hästens bakfötter och 
att blod rann ut i en pöl bland gödseln. 

Utan en tanke af ånger gick han från stallet till stugan, stötte upp dörren med yxan, som han utan att tänka på 
tagit med sig, och mottogs med ett anskri af Anna.hårda tider 
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— Hvad gör du här, österbottning? 

När hon såg Lehtimaas vilda ögon och bleka ansikte föll hon ihop af förskräckelse och ropade: 

— Herre Gud, mörda mig inte! Mörda mig 
inte! 

Det hade Lehtimaa icke tänkt göra, men då han nu insåg att hans dåd genast skulle bli bekant, om han lät henne 
lefva, tog han åt den blodiga yxan i ett slags rusigt raseri. 

— Herre Gud, mörda mig inte! 

Lehtimaas feberhjärna ingaf honom plötsligt 

den idén att han var utvald till ett Guds straffande värktyg. 

— Är du rädd för Herrans dom, stackars bedragna kvinna ? frågade han högtidligt och kom närmare. 

Då först såg Anna den blodiga yxan, förstod altsammans i ett ögonblick och sprang storskrikande åt dörren. Men 
vid tröskeln fick hon ett hugg i nacken och störtade framstupa ut i farstun, där Lehtimaa lämnat lyktan. Vid 
skenet från den gaf han henne ett andra hugg i den vackra nacken, hvilket nästan skilde hufvudet från kroppen. 

Därpå stängde han dörren utan att vidare bry sig om de döda och började undersöka torpets matförråd. Han åt och 
åt, utan en tanke på hvad som händt, och drack sig otörstig af mjölk och2 6 o 
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dricka. När hungern var stillad tog han sig ett tag om pannan och såg sig omkring. Annu i denna stund hyste han 
ett förvirradt hopp om att i en snar framtid flytta in som torpare här. 

Men så gick det upp för honom att han gjort ett dåd, som straffades med döden. I ett nu blef han försiktig, han 



såg att klockan på stugväggen endast visade sju på kvällen och tänkte på att det kunde vara honom till fördel. 

Han släckte pärtan hastigt i askan, stoppade hröd och smör på sig och lämnade torpet sakta, späjande försiktigt 
omkring sig i mörkret, som den alt ännu fallande snön gjorde tätt. Han räknade ut att också detta var en fördel för 
honom, gick med snahha steg åt hyn till och hann fram i tid, innan man lagt sig till hvila där. Märkvärdigt nog 
hlef han emottagen öfver natten hos ett hemmansfolk, kanske för att man icke kände honom där, och han föll 
genast i tung sömn hredvid rotehjonet uppe på ugnen. Det var första natten på två veckor han legat i värme inom 
hus. 

Samma kväll sökte den främmande österbottniska kvinnan fåfängt efter Lehtimaa i hans potatiskällare; för]fatt 
meddela honom deras lysande utsikter för framtiden.hårda tider 
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15. 

Det led fram åt våren i Mars, den svåra vintern hade tagit sina offer med svält och köld, och om de stupade icke 
precis garnerade vägkanterna som! under ett fälttåg, så var det dock icke långt ifrån dem, i hofälliga kyffen eller i 
hättre fall i gårdarna, och i de allra hästa på de förmögnare kommunernas öfverfulla fattighärhärgen, som de 
dukade under. Det fans ju döds-trötta uthungrade, som hlifvit ensamma och icke orkat släpa sig fram till något 
anständigt ställe för att dö, utan — sans facon — hlifvit i drifvorna, men de hörde till sällsyntheterna. I allmänhet 
uppträdde nöden icke med några skräckscener, den utmärkte sina offer långa månader i förväg, pinade ut dem 
med aldrig slutande tiggarfärder från dörr till dörr genom snö och köld, med en klunk kallt vatten och en hit tort 
hröd till sjuk-2 6 o 
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diet. Fehern smög sig in mellan deras trasiga paltor, högg tag i utmärglade, seniga kroppar och gaf dem 
upphetsningens mod för ögonblicket, för att sedan kasta dem under skälfvande frossbrytningar i första bästa 
stugvrå, där barmhärtigheten lät dem få tak öfver hufvudet och hvila. När frossan gaf vika för feberskofvet, reste 
sig den arbetssökande och stapplade vidare till nästa gård genom yrväder och tjugufem graders köld. Det var 
tiotusenden, som sålunda drogo genom de rikare trakterna, och dessa härskaror af hungrande med döden för 
ögonen, höllos i styr af ett tiotal; länsmän och deras underordnade. — Resignationens och det finska folklynnets 
häpnadsväckande själfbeherskning, som lämnar all disciplin bakom sig! 

När en dylik vandringsfärd närmade sig slutet, fans det nästan alltid någon i närheten, hvars krafter ännu icke 
voro uttömda, och med hans eller hennes hjälp nådde man närmaste gård, och där gick det naturligtvis icke an att 
visa bort en döende. Det var märkvärdiga kraftprof den seniga finska folknaturen bestod denna vinter. Om 
spartanerna i tiden satte ut sina svagfödda barn att dö, så låter vår fattiga befolkning sina barn i stället under de 
fyra, fem första åren träna sig för det hårda lifvet i ett enda lätt universalplagg:hårda tider 
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linnet. Och det bekommer de öfverlefvande väl. Sådana hunger och köldrekord, som de uppvisade, trotsa den 
moderna hungersportens världsbekanta heroers. 

Men de lade sina kraftprof i dagen med det omedvetnas enkelhet, utan själfkänsla och utan högljudd klagan. Det 
föll många af de lidande in, om de läst mycket i bibeln eller hört den utläggas, att Finlands folk icke var att 
jämföra med Guds eget utvalda, h vil ket bar Herrans straffdomar med sådan aplomb, klädde sig i säck och asko 
och slet håret af sig under väldiga klagohymner, medan de själfva utan stora åtbörder och teatraliska ställningar 
gåfvo upp sin syndiga anda i en mörk stugvrå. Lika litet kom det någon vacker frälsare med strålgloria och hvita 
kläder till dem, hvilken med tre bjuggbröd och fem fiskar mättade tusenden. Men det kunde i stället hända att en 
moder, som ännu hade något af sina krafter i behåll, vid vägkanten bjöd sitt sexårsgamla stora barn den sinande 
barmen för att stilla en glödande febertörst. 

Dock, den svåra vintern närmade sig påsk och uppståndelsens fest, och det gick som en glimt af nyfödt hopp 



genom de mörka skarorna af nödlidande. Med ljuset kom värmen, och med värmen kom sommaren och 
befrielsen från den värsta nöden. 
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När ljuset kom skulle också alla mörksens gärningar hringas i dagen. Då åkte äfven Lehtimaa som en grof 
brottsling, iförd rutig fångdräkt och skramlande tunga järnbojor om utmagrade ben och handlofvar, till 
tingsstaden i den tavast-ländska byn uppe på den höga backen, en fjärdings-väg från Kotkais gård. 

Dubbelmordet på Uramo torp i slutet af November hade försatt hela omnäjden i fasa. Det allra oförklarligaste var 
att rånaren icke funnit på att bryta upp torparfolkets pänningkista och bortföra deras besparingar, fast han haft 
hela natten på sig, och hade således gått miste om resultatet af sin våldsgärning. Misstankarna föllo så godt som 
genast på Lehtimaa, emedan hans förra rånförsök var bekant och emedan han strax efter mordet försvunnit från 
orten. Han blef efterlyst i kyrkorna och i tidningarna, och en månad därefter fängslades han nära Tavastehus och 
sattes i ransakningshäkte för att vänta på sin dom. 

I medlet af Mars hölls vårtinget. Den största gärden i byn hade redan i några dagar varit upptagen af domaren och 
hans två unga biträden utom de öfriga tingsherrarna, och i den rymliga salen låg bibeln uppslagen på klaffbordet 
nära till lagböcker och protokoll. Vårtingets största och intressantaste mål var dubbelmordet på Uramo,iiåeda 
tider 
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och ett tjugutal vittnen voro instämda. Men likafullt tycktes allmänna åklagaren icke riktigt nöjd med de 
förnämsta vittena, som han haft uppkallade till enskildt samtal. Ty utan att Lehtimaa för sin egen del bekymrat 
sig om att skaffa några vittnen, hade ett hemmansfolk ifrån byn anmält viktiga vitnesmål på Lehtimaas alibi. 
Samma natt mordet inträffade, hade han i lugn och ro sofvit sina tio timmar på ugnen i deras stuga i sällskap med 
deras rotehjon. Det var ett afgörande bevis för hans oskuld, tyckte de, och det sjuttioåriga rotehjonet hade själf 
instält sig för att föra sin sofkamrats talan. 

Det uppstod ett sorl af afsky och nyfikenhet, när domaren ropade upp dubbelmordmålet, och Lehtimaa skulle 
föras in från sin skrubb genom den folkfylda mörka farstun. Man hörde på afstånd rasslet af tunga järnbojor, de 
skramlade alt tydligare, och icke ett ord sades i tingssalen. Känsliga bondkvinnor ryste ihop vid det hämska 
ljudet, och Lehtimaa gjorde en entré mera värk-ningsfull och skrämmande, än han någonsin trott sig i stånd till. 

Domsalen var fullpackad af folk. Främst den lille runde domaren i högsätet, fryntlig och humoristisk, med 
leende, rynkiga ögon bakom guld-bågsglasögonen, något litet döf och afsigkommen,2 6 o 
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men annars bärande sina sjuttio är och sin grön-slitna ämbetsfrack med rutin och godt lynne, som gifvit honom 
stor popularitet bland alla nämder i hans domsaga och bland hela led unga jurister, hvilka plumpat i sina första 
protokoll under hans erfarna ledning. 

Därefter de två biträdena, unga jurisstudenter från Helsingfors, som skulle aflägga rättsexamen, och hvilka funno 
den krassa realiteten i sitt högtidliga framtidsvärf ganska lustig. De flinade bakom protokollen åt komiska 
vitnesmål, logo mer än gärna åt domarens kvickheter och lade i allmänhet i dagen ett öfvermätt af humoristisk 
fattningsgåfva. 

Efter dem i rang den allmänna åklagaren, socknens länsman, en liten, ofantligt duktig karl, som med hela sitt 
väsen i hvarje rörelse och ögonblinkning visade att rätt gick framför nåd. En inkarnation af lagens efterlefnad, 
petig, samvetsgrann, omständlig, full af juridiska uttryck och lagtermer, högtidlig i sitt uppträdande inför rätten 
och herre mot bönderna. 

I bredd med honom sjönk bränvinsadvokaten — fattigsakföraren — ned till en rättvisans slarf, på grund af sin 



breda, blaserade ton, när ban förde sina parters talan. Han hade också under sin långa praktik haft mer än ett halft 
tusen mål,hårda tider 
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— på sitt samvete — sade det kvickaste juridiska biträdet. 

I den stora träsoffan satt nämden, sex man stark, och bar sig åt både värdigt och förnuftigt, talade föga men tänkte 
desto mera såsom det anstår en sockens förtroendemän. 

o 

Ahörarläktarn utgjordes af en halt stol och på den en sittande herre, galleriet af ett antal nyfiket, stående 
bondfolk. Den sittande herren var kandidat i humaniora och vistades på landet för att läsa sin vetenskap. Han var 
glest ljus-hårig, hade pincenez och blygsamanspråksfullt sätt, lagom goda gångkläder och satirisk öfverlägsenhet, 
som han icke fann någon möjlighet att göra gällande under sessionen. 

När Lehtimaa fördes genom farstun, drogo sig alla undan honom, utom en gammal rotegubbe, som i förbifarten 
hviskade till honom: 

— Var inte rädd, Lehtimaa, — här fins hela Tenholagårdens folk, som vittna att du låg öfver natten i vår stuga! 

Han fördes vidare in i salen af fångväk-tarne, men i hans öron återljödo rotegubbens ord, och hans slappa sinnen 
likasom vaknade upp, nu när stunden att försvara sig var inne. I fängelset hade framtiden icke bekymrat honom 
stort. Han fick värme och kläder och hvila där,2 6 o 
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— mera behöfde han icke i början. Senare begynte han grubbla öfver sitt dåd. Fängelsepastorn kom till honom 
med religionens förlåtelse och tröst, men Lehtimaa hade sina egna tankar om mordet. Fastän han kanske i 
grunden längtade efter den försoning pastorn talade om, hängde han fast vid sin idé om att han var ett Guds 
värktyg. Han kände ingen egentlig änger och var så förbehållsam att pastorn ansåg rättvisans korsfrågor vara 
mera på sin plats gent emot honom, än religionens tröst. 

Rotegubbens hviskning väckte till lifs hos honom hans innersta, tysta hopp om upprättelse och ersättning för alt, 
livad han oskyldigt lidit. Nu hade han att tacka sin förbehållsamhet mot pastorn för de nya möjligheterna att bli 
frikänd. Egentligen hade det aldrig fallit honom in att han skulle bli fäld, ty han kände sig icke skyldig. Hans 
stora bitterhet hade förkväft alla milda tankar på ånger, och i fängelset hade den icke aftagit; — tvärtom, den 
hade vuxit. Han intalade sig under de långa enformiga dygnen där, att Kalle Pihl aldrig fått sitt straff, om icke 
han själf skipat rätt, intalad därtill af en högre makt. 

Det värsta var mordet på Anna Mellilä, — Guds värktyg skulle ju egentligen icke träffahårda tid kl: 
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henne. Det hade skett omedelbart som själfför-svar; — kanske egentlig-en för att hon skrikande sprang undan 
och bad att han icke skulle mörda henne. Han kände sig ofta skyldig, när han tänkte på henne, och i sina oklara 
föreställningar om sitt uppträdande för domstolen var det hans afsikt att erkänna detta. Denna afsikt hade gifvit 
honom godt samvete ända hittils. 

Nu stod han plötsligen ansikte mot ansikte med domaren, tankarna flögo oordnade omkring i hans hjärna, som 
aldrig utmärkt sig för klarhet, rotegubben hade väckt hans hopp, här var ingen tid att besinna sig. Samvetet är ett 
besynnerligt ting. Midt i de orediga tankarnas virrvarr kom Lehtimaa ihåg en mängd detaljer från mordnatten, 
som han tänkt noga öfver i fängelset, och alla dessa detaljer voro hoppingifvande för honom. 

Det enda tydliga beviset mot honom var hans yxa, som han glömt på Uramo efter mordet, men den hade han icke 
häller märkt på något vis, och den var lik alla andra yxor i trakten. Själf-bevarelsedriften gaf honom en styrka, 
som han icke känt af på länge, och alla hans tankar togo med den drunknandes förtviflade grepp fast om den 



gamla gudomliga missionen. Om Gud ville att han skulle gå fri, så var det orätt af honom2 6 o 
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att hindra Guds vilja med några förhastade bekännelser och sålunda heröfva Honom hans utvalda värktyg, hvars 
gärningar den mänskliga rättvisan icke kunde hedöma. 

Lehtimaa hade långsamt gått fram midt på golfvet och stannade framför domaren med en klumpig, men nästan 
själfmedveten liten hock. Så förde han händerna med handklofvarna i kors och anhefalde sig oredigt i den 
Högstes hand under det, som nu skulle följa. 

Domaren läste mumlande upp anklagelseakten mot honom på svenska och det så hastigt, att icke engång den 
intelligente humaniorakandidaten kunde följa med. Biträdena granskade Lehtimaa, nämden såg ut som om den 
gillat hvarje stafvelse i akten, fast den icke förstod ett ord af den, och Lehtimaa stod med hufvudet sänkt och 
händerna i kors, satte sina egna ord till domarens svenska, och det hlef till ett slags hön om att alt skulle gå hra 
för honom. 

Ändtligen frågade domaren på finska om Lehtimaa hade något att anföra till sitt försvar. Han såg upp med en 
halffånig hlick och svarade icke. Domaren upprepade sin fråga och då nickade hränvinsadvokaten uppmuntrande 
till fången att han hara skulle svara, men humaniorakandidaten log spetsfundigt åt den stackars finnen, som 
ickehähda ti dKK 
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kunde hegripa en svensk anklagelseakt. Lehtimaa såg sig rådvill omkring och visste icke hvad han skulle svara. 
Det hlef en spännande paus. 

— Erkänner då den anklagade sig skyldig till att den tjugunde sistlidne Novemher hafva å Uramo torp med vett 
och vilja mördat torparen Karl Johansson Pihl och hans hustru Anna? ljöd domarens stämma på tydlig, högtidlig 
finska. 

Lehtimaa ryckte till så hojorna skramlade, när han ändtligen fick klart för sig hvad saken gälde, klarade strupen 
och försökte säga ett högt nej, men det hlef så otydligt att domaren sade: 

— Nå, — tala tydligare! 

— Nej, sade Lehtimaa högre. 

Länsmannen log världserfaret tviflande och gick ut för att styrka sig med ett glas öl och en smörgås, innan han 
hegynte med sina tjugufem vittnen. Detta var hans första stora hrottmål, och han väntade sig håde ära och 
framgång af att fälla en så stor missdådare. 

Biträdena gjorde anteckningar i protokollen så pennorna raspade, domaren lutade sig hakut i stolen och tycktes 
finna det alldeles i sin ordning att Lehtimaa nekat. Strax därpå kom länsmannen in med någoH föremål i ett 
skynke och räckte det till domaren. Han lade det högtidligt framför2 18 
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sig på hordet, såg strängt på brottslingen och sade: 

— Kom närmare! 

Lehtimaa flyttade sina järntyngda ben rasslande närmare domarbordet. 

— Känner du igen den här yxan? frågade domaren med en skarp blick och drog plötsligt skynket ifrån en yxa, på 
hvilken syntes spår af lefradt blod. 

Lehtimaa stod alldeles oberörd, fast biträdena hakade i honom hotande ögon. 

— Nej, sade han så lugnt att han själf hlef förvånad. Gud bistod honom tydligen. 



Domaren hade ingen riktigt god och graverande orsak att förfara uppskrämmande med honom, han kastade ännu 
en forskande hlick på fången och kallade fram vittnena att hegå ed. 

De kommo allihop i klunga, och ett halft hundratal fingrar trängdes kring hiheln och kring postillan. När det hlef 
för trångt på dem, sköt ett af biträdena fram laghoken, som genast hesattes af ett dussin smutsiga fingrar. De tre 
sista vittnena fingo nöja sig med att svära på kommunalförfattningarna. Så svuro de alla att tala sant i en lång, 
rahhlande hesvärjelse, medan domaren med argusögon såg till att ingen smugglade utan eftersade edsformuläret 
tydligt, och att ingen drogiiåEda tider 
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fingrarna ifrån de mystiska höckerna. När edgången var undangjord, drogo vittnena en lättande suck och gingo 
en efter annan högviktiga till sitt värf att herätta om hvad de visste i saken. 

Det var icke mycket, som hlef klart af de första vittnesmålen. Man hade sett Lehtimaa på eftermiddagen i ett 
skogstorp en mil från mordstället, och han hade tidigare hlifvit hortkörd från det torpets potatiskällare, som han 
tagit till hemvist. Han hade varit fräck och full och öfvermodig och dunkat med sin yxa i väggen, när han gick. 
Det var hela sex vittnen, som lärt sig utantill det vittnesmålet, och de framförde det alla på samma sätt. 

Lehtimaa medgaf att han varit i det torpet, men han hade hvarken varit full eller öfvermodig, fast han sjungit en 
visa, när han gick sin väg, hara för att visa att deras ovänlighet icke hekom honom mycket. 

— Känna vittnena igen den här yxan som Lehtimaas? frågade domaren. 

— Nej. 

— Nå hvarmed dunkade han då i väggen? 

Det visste de icke så noga, men de antogo 
naturligtvis att det var med en yxa. 

— Är det således alt, hvad de många vitt-2 6 o 
hårda tider 

nena ha att herätta? — Domaren såg retsamt åt den lille länsmannen till. 

Nej, det fans flera. 

Det kom fram några järnvägsarhetare, som ofta hört Lehtimaa fara ut i svordomar och svåra hotelser mot Kalle 
Pihl, för att han kantänka gift sig på Lehtimaas prästbetyg och fått torp och hustru på falska papper, men det var 
väl inte sant, förstås. Det var sju, åtta stycken, som vittnade detsamma. Domaren tog sig om näsan och såg 
fundersam ut. Allmänna åklagaren gjorde ett inpass att detta var en mycket graverande omständighet för den 
anklagade. Lehtimaa svarade att han haft skäl till att vara ond på den mördade, som lockat hans prästbetyg af 
honom och ville berätta vidare, men domaren afbröt honom med att det icke hörde till saken. 

Lans det då inga flere vittnen, som sett Lehtimaa dagen före mordet eller dagen därpå? 

Jo, det fans det nog. Det var Tenholahem-mansfolket, hos hvilket han tillbragt natten. De vittnade med en mun 
att Lehtimaa kommit och anhållit om rum öfver natten, och att de als ingenting besynnerligt märkt hos honom. 
Han var trött, talade icke många ord och somnade genast. Rotehjonet intygade med darrande stämma att en 
mördare aldrig kunnat sofva så lugnt somhårda tider 

22 1 

Lehtimaa sofvit den natten på Tenhola hemmans stugugn. 

— Hvilken tid på kvällen kom han till Tenhola? 

— Klockan kunde vara omkring- åtta. 



— När var det man fann de mördade? 


— Följande morgon klockan nio. 

Domaren tog sig en funderare med nämden. 

— Från hvilket håll kom han? 

Det visste man icke. Nämden såg tankfull ut och domaren förhörde vittnet, som funnit de mördade, ännu 
närmare. 

Kalle Pihl hade legat i stallet med klufven skalle, hustru Anna i farstun. Dörrarna voro öppna och allting i den 
hästa ordning för öfrigt. 

— Ledde det inga färska spår till och ifrån torpet. 

— Jo, ett slädspår utanför på landsvägen, men inga spår till själfva torpet. Det hade dessutom snöat hela natten, 
tilläde vittnet. 

— Nåja, då hjälper du ju oss föga på spåren, sade domaren, och biträdena visade sin goda uppfattning af hans 
kvickhet i ett hvast småflin, som humaniorakandidaten gillande deltog uti på sin åhörarstol. 

De öfriga vittnena kallades in, och de aflade diverse långa herättelser om Lehtimaas hatfulla222 
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sinnesförfattning mot den mördade, men ingenting i sak. Domaren had dem helt allvarsamt prata litet mindre 
skräp och säga litet mera förnuft, hvilket kom dem att se mycket förolämpade ut. Men själfva nämden måste 
draga på sina allvarsamma munnar åt hans anmärkning. Allmänna åklagaren afhröt dem missnöjd med ett 
högtidligt inlägg om att alla hans vittnen tydligt och klart lagt i dagen de brottsliga tankar, som Lehtimaa hyst 
mot den mördade, och att en karl, som var bekajad med så svåra misstankar, aldrig kunde gå fri en upplyst 
domares och nämds fällande utslag. Dessutom fordrade han att domaren skulle konstatera det Lehtimaa på sin 
väg från torpet, där han skriat och dunkat i väggen med yxan, nödvändigt måste passera Uramotorp för att 
komma till byn och således än tydligare skulle befinnas skyldig. 

De första vittnena kallades in ånyo och tillfrågades angående vägen. Men deras uppgifter understödde icke 
allmänna åklagaren. Den vanliga vintervägen gick als icke förbi Uramo torp utan en god fjärdingsväg på sidan 
om det. Domaren fann hela frågan vara af mindre vikt, då man i alla fall icke kunde säga bestämdt, när mordet 
skett. Lehtimaa var visserligen tyngd af svåra misstankar, men någon absolut klarhet om hanshårda tider 
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brottslighet hade visst icke framgått af alla de tjugufem vittnesmålen. 

— Fins det inga fler vittnen? frågade han, otålig att bringa målet till slut. 

— Nej, svarade åklagaren förargad. 

Då trängde en kvinna sig fram mellan åhörarne till den tomma platsen midt framför domarens bord, neg artigt för 
honom och anhöll att få gå ed. 

Lehtimaa blef en smula bragt ur fattningen, men hemtade sig genast. 

— Hvem är du? 

— Jag är Johanna Pihl, den mördades hustru. 

— Hva —? Hvad säger du? 

—• Jag är den mördades hustru, Johanna Pihl. 

Det blef en allmän nyfikenhet i salen, alla sträckte fram hufvudena för att få se den mördades hustru, som ju 
egentligen också bordt vara mördad. Domaren själf steg upp, tog sig helt brydd bakom örat, och de två biträdena 



beto eftersinnande i sina pennskaft. 

— Nå, — huru tusan kan du vara hustru till den mördade? Hans hustru blef ju mördad på samma gång som han 
själf? 

— Får jag lof att gå ed? frågade kvinnan och neg. 

— Hvad vill du gå ed för? 

— Jag vill svära på att jag talar sanning.224 
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Det fins ingen, som velat tro mig och därför vill jag svära. 

Domaren höll inne ett smålöje. 

— Har du något att vittna i saken? 

— Ja, visst har jag det, och det viktiga ting ändå. 

Domaren ref sig igen i sitt glesa grå hår. Han tyckte icke om detta afbrott i förhandlingarna och frågade kvinnan 
barskt: 

— Hvad är det här för slag? Har du några papper på att du är den, som du utger dig för att vara? 

— Det har jag visst, sade Johanna och lade sitt prästbetyg framför honom på bordet. Han ögnade genom det och 
vände sig därpå helt allvarsam till nämden: 

— Det här blir alt mera inveckladt. Därpå igen till Johanna: 

— Du är således hustru till den mördade, fast han hade en annan hustru, som mördades på samma gång som han 
själf, — hva? 

— Får jag inte lof att gå ed? bad kvinnan igen. 

— Du kan väl tala om hvem du är först. 

— Ja, men det är en sådan lång och underlig historia, så att ingen tror den . . . 

Då påyrkade allmänna åklagaren, som vän-HÄRDA TIDER 
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tade goda upplysningar, att kvinnan skulle fä gå ed, efter hon hade sina papper i ordning. Domaren grymtade 
harmset, förestafvade eden, och Johanna sade efter den med tydlig, glad röst utan att skälfva på de framsträckta 
fingrarna. När det var gjordt, drog hon ett långt tillfredsställelsens andetag och sade: 

— Nå, nu skall man åtminstone tro mig! 

Sedan berättade hon tydligt och vidlyftigt 

i ett flytande föredrag alt om den mördade, om Lehtimaa och om sig själf, vädjande till åhörarne och nämden, 
och hon blandade in både kapten Thoreld och den mördade Anna i sin berättelse, deras förhållande innan 
giftermålet, sådant hon fått veta om det på Herrö, och sina egna åsikter om att kapten Thoreld lockat hennes man 
till tvegifte genom stora löften, bara för att bli Anna kvitt. 

Vittnesmålet väckte stort uppseende i salen, och domaren själf blef så intresserad att han glömde det mycket af 
hennes långa andragande als icke hörde till saken. Men när hon började fortsätta om kapten Thoreld, samlade 
domaren sig ändtligen och afbröt henne med att hon skulle hålla sig till saken. 

— Jag har ingenting vidare att säga i den, sade Johanna nöjd och afslutade sitt vittnesmål2 6 o 
HÅRDA TIDER 



med uttalandet af sin öfvertygelse att Lehtimaa, som var en så beskedlig karl och som hon kände i grund, trots 
sitt hat till den mördade visst icke skulle kunnat vara i stånd till ett sådant dåd, som det han var anklagad för. 

Länsmannen vände sig förtretad om på klacken, domaren bad vittnena och den anklagade afträda och vände sig 
till nämden med ett: 

— Det var lika långt som bredt! 

Sedan gick han i goda tjugu minuter med händerna i byxfickorna af och an framför den sittande, allvarsamma 
nämden och konfererade. Det sista vittnesmålet hade egentligen mera rört den mördade Kalle Pihl, som tycktes 
ha varit ett riktigt bofämne, än den anklagade, och rätten ansåg sig slutligen efter mänga rifningar i luggen och 
bakom öronen, icke kunna fälla honom i brist på bevis. Opinionen var för Lehtimaa både bland nämden och 
åhörarne. Humaniorakandidaten hade kunnat väga sitt anseende som poet i hufvudstadens literära kretsar på att 
han var skuldfri. Domaren slog upp lagboken, talade med biträdena och stannade vid beslutet att Lehtimaa borde 
få gä väijemålsed och släppas fri. Hans lugna uppförande inför rätten nyss, den främmande kvinnans och 
Tenholafolkets vittnesmål värkade afgörande mot åklagarens bristfälliga bevis.HÄRDA TIDER 
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Sä kallades Lehtimaa in igen för att åhöra rättens resolution. Han kom helt käck i dörren med triumferande blick, 
men när hån steg fram i salen, drog länsmannen, som hade god reda pä alt allmogeskrock, upp det stora 
ugnspjället så det skramlade högt. Lehtimaa ryste ihop vid ljudet, och såg sig skrämd tillbaka; — nu skulle det 
bli edgång af, gissade han. Huru skulle han nu reda sig? Gud hade hjälpt honom hittils, men nu lämnade han 
honom i satans klor. 

Den lille domaren gjorde sig mycket högtidlig, biträdena rättade sig på sina platser, nämden harskade, och det 
gick en förväntansfull suck genom hela församlingen, men Lehtimaa begynte darra så bojorna skramlade om 
hans hand- och fotleder. Detta slut hade han icke förestält sig. Nu skulle Guds eget värktyg försvära sig åt satan. 
Det hade han icke kommit att tänka på. Men nu var det ingen tid att grubbla — här skulle han handla. Han 
anförtrodde sig igen på måfå åt allmakten. 

Där stod han blek och darrande, domaren kastade en lång, dröjande och sträng blick på honom, och så skred han 
till uppläsandet af resolutionen. Lehtimaa ämnade just fråga om han skulle fä anföra ännu några saker till sitt 
försvar, när domaren började.228 
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Fången hörde på i andlös spänning och ansträngde sig att förstå de svenska orden. När det gagnade till intet, 
försökte han i domarens ansikte läsa sig till deras innehåll. Men det stod ingenting i det slätrakade, högtidliga 
och fårade ansiktet. Det såg ut som hade han läst något, som hvarken vidkom honom själf eller någon annan. 
Ändtligen var läsningen slut, och brän-vinsadvokaten öfversatte rättens resolution på finska för den anklagade i 
några korta satser. Lehtimaas ansikte blef som ett lärft, han vände sig till domaren med en knyck, som skulle vara 
en bugning, och sade med orden fastnande i halsen: 

— Således skall jag svära mig fri? 

Det flög en smittande löjeslust genom salen trots den högtidliga stämningen, men domaren började på finska 
göra klart för Lehtimaa, hvad det vill säga att svära falskt, och huru han med detsamma skulle förskrifva sig åt 
den onde för alltid. Det var märkvärdigt hvad den lille mannen värkade imponerande, de humoristiska ögonen 
fingo ett ödesdigert uttryck och de allvarsamma, manande orden trängde som lika många stötar genom Lehtimaas 
hela varelse. Domaren afslutade sin varning med dof, hotande röst: 

— Och kan du nu, Karl Johansson Lehtimaa, inför Guds och den höga rättvisans ansikte medhÄrda tider 
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högra handens pekfinger och långfinger på den Heliga Skrift med öppen blick och lugnt hjärta i alla dessa 



hederliga medmänniskors närvaro vid din själs eviga salighet svära att du är oskyldig, så må följderna falla öfver 
dig själf i tid och evighet. — Amen, tilläde han för högtidlighetens skull och såg Lehtimaa med brännande ögon 
rakt in i hans skuldmedvetna hjärta, tyckte denne och fick igen sin häftiga darrning. 

Biträdena lade hort pennskaften, och med armarna i kors på hordet mönstrade de honom i hotande ställningar. 
Han vände sig åt sidan och såg hela nämdens allvarsamma ögon fästa på sig, och hakom sig kände han ett halft 
hundrade hlickar från åhörarne. Hans knäveck svigtade så fotjärnen skramlade högt, och fångnektarna kommo 
till för att stöda honom. Han knep ihop ögonen, samlade sig till en yttersta kraftansträngning, släpade sig fram 
till domarens hord och lade hela handen på hiheln. 

— Bara pekfingret och långfingret! röt domaren. 

Lehtimaa drog skrämd tillhaka de öfriga fingrarna och skakade på handen så att biträdena sågo dubbelt strängt 
på honom. Så började domaren med högtidlig röst förestafva väijemåls-eden.2 6 o 
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Lehtimaa hade slutat tänka, han väntade bara att den onde skulle fara af med honom genast, men när det icke 
skedde, sade han efter orden mekaniskt med skälfvande röst så otydligt, att allmänna åklagaren och nämden 
kommo närmare, och domaren tog om altsammans för att han skulle säga det tydligare. Just när han under 
fullkomlig själsfrånvaro kommit så långt att han skulle lofva bort sin själs salighet, var det som om Gud med ens 
tagit all hans styrka af honom. Han blef alldeles tyst och dödsblek och vacklade, fingrarna gledo från bibeln, 
fångknektarna togo i honom för att hindra honom att falla, och framför honom stod allmänna åklagaren i sin 
uniform och sade med blixtrande, skadeglada ögon: 

— Aha! Där ha vi dig nu, menedare! 

Lehtimaas fantasi, som alltid varit liflig, hade drifvits till sin spets under domstolsförhandlingarna, och han var 
nu nära att svimma. Inom tio minuter hade han bekänt altsammans med låg och matt röst, sittande på en stol, 
fasthållen af fångknektarna och omgifven af en krets nyfikna ansikten. 

Efter hans bekännelse föll domen öfver den halfdöde brottslingen pä halshuggning och stegling för uppsåtlig! 
dubbelmord, förmildrades genast till lifstidsfängelse och skulle underkastas Hanshaeda tidee 
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Majestäts pröfning och möjliga förändring till gruf-arbete i Sibirien, om den lifdömde föredrog det. 

Domstolssessionen slutade med en bön, sedan Lehtimaa nästan burits ut af fångvaktarna, domaren lade af 
ämbetsminen, länsmannen yfdes, stolt som en påfågel, biträdena snöto sig nöjda, man bytte några ord om den 
oväntade utgången, nämden afträdde, och den öfverlägset satiriska humaniorakandidaten inbjöds att vid en toddy 
och två kortpackar ändtligen fä göra sin öfverlägsenhet gällande.23 2 
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Den efterlängtade sommaren kom i god tid med värme till de förfrusne och goda förhoppningar till alla 
hungrande. En hel månad tidigare än i fjol stodo löfskogarna gröna, och på de åkrar, som man haft råd att beså, 
sköt brådden fram grön och saftig, gick i ax och blommade under goda omständigheter. Men det stora nyfödda 
hoppet blef lamt midt i sin fart att växa; landet hade ännu icke lidit nog. Earsoterna kommo framkrypande ur 
osunda nästen kring järnvägsbyggnaden, spridde sig med stor hastighet som eld i tort gräs och lade hundrade och 
tusende, som med nöd genomkämpat den hårda vintern, på usla sjukbäddar, dem de aldrig skulle lämna. 

Den systematiska barkbrödsbespisningen af de fattige på Kotkais kompletterades med ett improviserad! lasarett i 
en stor luftig halmbocl,HÅRDA TIDER 



som häradshöfdingen villigt lämnade i sin frus och fröken Anne-Charlottes händer. Där hreddes ut alt som fans i 
gården af lediga sängkläder, och öfver dem filtar, som enkom inköpts vid en stor auktion af militärens 
tillhörigheter. Samtidigt ingingo de en öfverenskommelse med en ung läkare i Tavastehus, att han en gång i 
veckan skulle komma ut med hantåg och se till deras lilla sjukhus. 

Kapten Thoreld på Herrö stod naturligtvis återigen långt tillhaka i harmhärtighet. Han hade ingen tid att hefatta 
sig med de sjuka, kunde det icke häller, utan lämnade altsammans till provin-cialläkaren, som gjorde så täta 
rundresor han hara hann inom sitt distrikt. Kaptenens medlidande med det stackars folket hade fått en yttermera, 
svår knäck genom den österbottniska kvinnan Johanna, som, efter det hon tre kalla vintermånader fått håde 
husrum och mat för sina tre harn och sig själf, plötsligt fann sig illa tillfreds med sin ställning på gården, — 
kapten Thoreld försummade henne för mycket, förstås! — och hörjade uppställa fordringar. Hon var af samma 
ull som hennes man, mera påflugen och lika hestämd. Efter Uramotorparens mord kröp det småningom fram att 
hon ansåg kapten Thoreld helt enkelt skyldig underhålla henne och hennes harn till döddagar.2 6 o 
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Hennes små pretentioner föranledde en liten dialog mellan dem i kaptenens arbetsrum. Kvinnan hade genom 
gårdsfolket hört ett och annat om sin mördade mans andra hustru, och hon hotade anmäla altsammans inför 
rätten, om icke kapten Thoreld gick in på att försörja henne. Det fann han litet för starkt, sade henne det mycket 
tydligt och fick ett näsvist svar. Kaptenen tålde illa dylikt. Audiensen ändade på samma vis, som den sista 
hennes man haft hos honom: — Johanna blef utkörd. 

Det är icke detsamma att köra ut en karl som att jaga en kvinna på porten. En karl skäms öfver skammen, en 
kvinna tager den som ett rått öfvervåld, en skymf mot hela hennes kön, försäkrade kaptenen, när han talade om 
saken för sina herrbekanta. En knapp vecka efteråt kom Eehtimaas mordmål före, och där afgaf hon opåtald sitt 
långa vittnesmål, som lände kapten Thoreld föga till favör. Och när det var afgifvet, hade hon ännu sin 
sladdrande tunga kvar, och den gick som en väderkvarn i alla byar socknen rundt utan misskund med kapten 
Thorelds namn och hemligheter. Eolk funno saken intressant och uppseendeväckande, lyssnade till henne, gåfvo 
henne mat, och efter en två månaders föredragstourné i omnäjden med ämnet: tvegiftetHÄRDA TIDER 
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på Herrö torp, drog Johanna midsommartiden längre bort utom socknen, då alla redan hört hennes historier och 
trakterat henne för dem. 

På Kotkais hade man också hört domstolskandalen omtalas, men man befattade sig icke mycket med skvaller där, 
och den väckte endast förvåning. Man satte icke tro till att kapten Thor-eld skulle nedlåtit sig att intrigera med 
sina underhafvande. Eru von Blume förde en gång saken på tal med sin man. Häradshöfdingen skakade på 
hufvudet och skylde på kaptenens litet brutala sätt mot bönderna, hvilket skaffat honom fiender bland dem. Hvad 
vittnesmålet angick, hade det naturligtvis haft sina grunder, men kapten Thoreld hade visst ingen skuld i själfva 
morddramat, såsom opinionen ville det. Det var en oförsiktighet af honom att icke närmare befatta sig med sina 
underlydande och att icke taga reda på deras karaktärer och papper, men på honom själf kunde det aldrig- falla 
någon fläck i förnuftiga människors ögon. 

— Än hans tidigare förhållande till den mördade kvinnan? 

— Hm, — det är saker, hvarom man omöjligt kan göra sig ett klart omdöme. 

— Men — . . .? fru von Blume afbröt sig. 

— Men, — hvad då?236 
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Jo . . . hans tydliga uppmärksamhet mot Eouise hade bragt fru von Blume att tro det han hyste allvarsamma 
afsikter med deras dotter. 



Det var ju mycket glädjande, medgaf häradshöfdingen. Men själf hade han icke märkt det. 

Hade han icke det? Nåja, kaptenen hade ju hara talat med henne om flickan, så att det ju icke var under om 
häradshöfdingen ingenting visste. Men . . . men,... — var nu en sådan man, som hade dylika rykten om sig, värd 
att uppmuntras vidare? Var det en svärson för dem — å karaktärens vägnar, menade hon? 

— Jo, det är det visst, sade den hlide häradshöfdingen med en plötslig hestämdhet, som nästan förvånade hans 
fru. 

— Ja, du har alltid tyckt om honom, och det har jag med, men han är ingen ung man längre, och Gud vet om inte 
Louise . . . 

— Louise kan aldrig i lifvet få en hättre man, fastslog häradshöfdingen. 

— Kanske! Men en ung flicka har andra pretentioner på lifvet än rikedom och ett sorgfritt hem. 

— Kapten Thoreld är en af de mest odlade och nohla andar jag känner till här hemma — 

— Hvarför har han då inte tidigare lycklig-gjort någon? Jag har mina tvifvel om alla män,HÄBDA TI DKK 
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som gått öfver trettiotalet utan att ha hundit sig. De äro antingen ur stånd att hysa en allvarsam känsla, eller 
också äro de rent ut. . . hvad skall jag kalla det. . . lihertiner . . . som inte vilja gifta sig . . .! 

— Min kära hustru, gruhhla inte öfver ung-karlslifvets hemligheter; — det är nästan alltid de hästa karlarne, som 
lifvet nekar sin lycka. Hvad vet du om hans tidigare höjelser, och huru han hållit dem i hälgd? 

Ett litet, klokt löje for öfver fru von Blumes drag. 

— Du idealiserar ungkarlarna! Gå nu till grunden med dig själf, och erkänn att de als inte äro värda det! 

— Hvarför talar du om alt detta med mig? Hvad tjänar det t ill? 

— J°i jag ha ditt medhåll vis ä vis kapten Thoreld. Han har visat så tydliga afsikter med Louise, att det nu äro vi, 
som skola hesluta, om han skall uppmuntras vidare eller inte. 

— Nå, än sen? 

— J°> jag" vet inte, om vi höra gynna honom som förut efter de här historierna — 

— Det är väl inte vår sak, det är Louise's. 

— Hon förstår ingenting. 

— Desto hättre.238 
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— Men jag, som förstår något, jag hörjar altmera tveka på om det är rätt, — för hennes skull. 

•— Vi kunna väl inte afhryta vårt umgänge med kapten Thoreld häller? 

— Nej, men vi kunna visa oss reserverade mot honom hädanefter. 

— Hvarför? 

— Eör att han inte är värd det förtroende vi skänkt honom och inte vår dotter häller. 

— Hm! sade häradshöfdingen stillsamt. 

Två veckor därefter hade fru von Blume 

händerna fulla med göromål. Det hade kommit släktingar ut till Kotkais på någon vecka, den talrika ungdomen 
skulle roas, och midt under sin treduhhla roll af värdinna, harmhärtighetssyster och fattigvårdsföreståndarinna, 
fann hon på en fjärde, som skulle göra ungdomen nöje och gifva hennes arma skyddslingar nya glädjeämnen. 



Hon arrangerade lotteri med sällskapsteater och dans i Kotkais stora sal, och hela inkomsten skulle tillfalla 
hennes tjugu sjuka i halmhodslasarettet. Det gick hud ända ut till grannsocknarna om välgörenhetstillställningen. 

Festdagen kom med strålande Julisol. Fru von Blumes och fröken Anne-Charlottes energi kände icke till hinder, 
och det föll ingen på Kot-HÅRDA TIDER 
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kais in att roligheten skulle inställas, fast två af småharnen lågo rätt illa sjuka och fru von Blume själf vaknat med 
hrinnande hufvudvärk efter ett långt nattvak hos sina små och ett par tre timmars orolig morgonsömn. 

Traditionen på Kotkais var ej den moderna, att föräldrarna voro till för harnens skull, — tvärtom! De hade icke 
från lindan hlifvit vana vid en moder, hvars hela lif gick upp i deras, de fingo i tid lära sig att en mor hade större 
plikter än att klappa dem på deras små trinda kroppar dagen i ända och glömma sin man och sitt hus för att kittla 
dem under hakan, när det hehagade deras högheter att gifva hals och krångla. Barnuppfostran hade ännu ej hlifvit 
en tung och tråkig engelsk vetenskap i det enkla finska hemmet och hälsan ingen hustyrann. Plikter hade man 
gunås i legio, vackra plikter, som fyldes utan skrik och hråk, utan psykologisk djupsinninghet och det torra 
moraliska ansvarets mördande ledsamhet. De fyldes så långt man det förmådde af en sund omsorg, som hann 
med otroligt mycket mera positivt godt och härdade harnen i tid att finna sig till rätta utan ständigt smekande 
händer och mysande modersläppar. En ahsolut nödvändighet i anspråkslösa vilkor, och en hättre moralisk skola 
för harnen, än alla filantropiskt kelande harnapoteosmetoder!23 2 
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Eru von Blume hann gifva sina sjuka medicin, hon hann trösta sina små med utsikter att de till kvällen skulle fä 
något extra godt, hon hann leda generalrepetitionen på teatern, och hon hann glömma att någon desinfektion 
aldrig egt rum på gården, fast tyfusepidemien nu låg pä lur i halmhoden strax utanför. 

Hon trodde nästan på själarnas desinfektion, hon. Endast man icke var rädd, och hara man insåg omöjligheten att 
alldeles undvika heröring med smittan, så var man desinficierad nog. Smittan låg ju så godt som i atmosfären. 

Det hästa medlet för dem, som fruktade döden, var att als icke vistas i atmosfären! 

Hela hygden horde i så fall lagts under karantän. På en mils afstånd från Kotkais hade man nära den nya 
järnvägen måst inviga en hel ny kyrkogård endast för järnvägsarhetare, hvilka i hundratal stupade för tyfusfehern 
efter endast några dagars sjukdom. Den dåliga födan gjorde sitt till, och hvarje vecka for sockenpastorn en tur till 
den extra hegrafningsplatsen för att läsa Guds ord öfver de stora gemensamma grafvarna i sandbacken vid 
landsvägen. Ännu i dag ser den resande där en tät småskog, som vuxit upp ur den pestsmittade marken, täckande 
hundrade den nya finska kulturens fattiga offer, hvilkas namnhåhda tidek 
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ingen minnes, men hvilkas gärning står fast såsom en vändpunkt i det frosthitna fattiga landets öden. 

På eftermiddagen kommo gästerna. Hela omnäjden hade stämt möte -i Kotkais stora sal med de höga fönstren, 
tyllgardinerna och det omålade golfvet. Där var kapten Thoreld med sina uppstrukna mustascher och sin 
distinguerade flintskalle. Där var den lille runde domaren och den hlonde humaniorakandidaten med sin pincenez 
och sin öfverlägsna satir, som han så sällan fick göra gällande. Där var den ryske öfversten Pavloff från 
garnisonen i Tavastehus, där voro nådiga granngårdsfruar och onådiga unga flickor i valåldern. Där funnos äldre 
flickor i mörka klädningar, som slutat välja, och ett par unga studenter, som ännu icke höljat. Och som festens 
medelpunkt den nära åttioårige veteranen, med gråa fladdrande lockar, som glömt gikten för nöjet att visa huru 
en frisk själ kunde trotsa åldern och eländet rundt omkring och midt i sorgen glädjas och sprida glädje. 

Eottförsäljningen var i full gång och kapten Thoreld tog på sin anpart närmare tredjedelen af alla tomma lotter, 

— han hade aldrig haft tur i spel. Men han spelade så gärna, sade han själf, och tänkte visst icke på att göra godt. 
Och det 
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fans mer än en, som i landtlig naivitet tog hans lätta skämt för fullt cyniskt allvar. 

Så kom sällskapsspektaklet med sång till gitarrackompagnemang, lustiga scener och öfverdådigt gladt utförande. 
Ridån gick ned under stormande applåder, och midt ihland de spelande visade sig generalregissören fru von 
Blume för att strax därpå gå in till sina sjuka harn och herätta dem om det sagolika nöjet i salen så lefvande och 
klart, att de två små efteråt tyckte sig ha varit med frän hörjan till slut och als icke gräto öfver att de måst ligga i 
sina sängar. 

— Det är nerv i arrangemanget, sade kapten Thoreld till häradshöfdingen. Man glömmer hvarför man roar sig. 
Och det skall talang till att ställa sådant i gäng under dessa tider. Du har alt en husfru, du, som förstår sina 
plikter! 

Häradshöfdingen log helåtet och sade att kaptenen horde skaffa sig en likadan värdinna. 

Kaptenen såg förströdt på von Blume. Var det en direkt uppmaning? Ja, — långtifrån var det ju icke! Han 
gladdes öfver det heviset på att de om honom gängse ryktena icke funnit jordmån på Kotkais, och han öppnade 
dansen med fröken Louise kort därefter. 

Hon var mycket näpen i sin hvita tyllkläd-ning, ett förkroppligande af Kotkais sunda glädjeHARDA TIDER 
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frisk och okonstlad och riidkindad, med alla sina möjligheter outvecklade, slumrande, och kapten Thoreld fick 
klarare för sig än någonsin det träffande i poeternas liknelser om en ung flicka och en rosenknopp. Men ännu var 
hans heslut icke fattadt. Den gamle ungkarlen, som så många gånger i sitt lif hurit ett afgörande röjande ord på 
läpparna och som så många gånger sväljt ned det af tvekan, sväljde det denna gång af ett visst rörande 
medlidande, af fruktan att göra illa och desillusionera. Det förekom honom grymt att taga denna tyllfjäril i 
vingarna just nu, och när han efteråt log åt sitt poetiska hlödsinne, var fjäriln flugen honom ur händerna 
stämningen öfver och den lefnadsvise resonnören framme. 

Så mycket hade han märkt, att fröken Louise als icke hade något emot honom. Hennes hlickar kunde söka upp 
honom och sedan hastigt och ertappadt vändas hort igen, när de mötte hans. Nåja, — om flickan hade aldrig så 
litet smak och förstånd och icke var kär på annat håll, så måste han ju betydligt öfverglänsa alla andra pä den här 
landtliga halen. 

Kapten Thoreld tog häradshöfdingen under armen och förde honom in i herrummet, drack honom till i ett glas 
punsch och fick en förstående244 
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hlick, som öfvertygade honom om att fadern ingenting hade emot honom. 

Men modern! Under en dans säg han henne sitta ensam ett ögonblick. Han gick genast till henne. 

— Nå, kapten Thoreld! Det är roligt att se er bland de unga, — ni sticker als inte af bland dem i dag, började hon. 

Kaptenen parerade med en komplimang om hennes arrangörsförmåga, men tyckte icke riktigt om tonen i hennes 
inledning. Den var icke fullt vänlig. Hennes ögon irrade honom förbi, och han tyckte hon var litet nervös. 

— Det kommer sig af mina många bestyr, sade hon, gissande hans. tankar. 

— Märkvärdigt, så ni kan läsa hvad jag tänker, fru von Blume! 

— Hm, — man tänker emellanåt på samma sak. 

Kaptenen granskade henne. Det var också en 

uppmuntran att tala vidare, men en uppmuntran, som icke bådade godt. Han sökte förgäfves efter välviljan, som 
brukade lysa ur hennes ansikte. 



— Fru von Blume, — ni — ni är mig inte riktigt bevågen! 

Hon såg upp med en litet ansträngd blick och sade att hennes bevågenhet väl betydde föga för en man som kapten 
Thoreld.HÅRDA TIDER 
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— Nej, säg inte det! Det kan finnas tillfällen, dä man önskar ha en moders förtroende och bevågenhet. 

— Mitt förtroende har ni haft sedan länge, kapten Thoreld, om ni bara velat anlita det. 

— Tack! Jag vill göra det nu. 

Fru von Blume tog hans arm, och de gingo ett slag i trädgården i den vackra kvällen. Nu kunde han icke mera 
retirera utan sade resolut: 

— Ni vill det inte, fru von Blume? 

— Ja och nej, svarade hon allvarsamt, — Louise är så ung ännu, och hon känner er så litet. 

— Hm, — men jag blir äldre dag för dag, och endast ni kände mig eller hade förtroende till mig, sä — 

— Ja, afbröt fru von Blume, — det är ju en sak, som ni har att fråga henne om och inte mig. 

Det lät så kallt och reserveradt, att kapten Thoreld blef sårad och svarade litet stolt: 

•— Min bästa fru, jag vill visst inte missbruka den vänlighet och gästfrihet ni alltid visat mig. Har ni som mor 
något emot mig, så skall jag inte bereda er någon sorg. Jag har längesedan vuxit ifrån enleveringsåldern och är 
gunås ingen Romeo. 

— Det är just det, sade fru von Blume tankfull.248 HÅBDA TIDER 

— Ah! Ni önskade någon yngre, någon som inte hade mitt förflutna, — någon som inte hade . . . mitt rykte! 
undföll det honom hastigt. 

Fru von Blume skulle svara, men de mötte i detsamma några af gästerna, hon såg undvikande på kaptenen och 
sällade sig till dem. Han följde dem tigande i två minuter, kastade sedan beslutsamt på sitt hufvud och gick bort 
utan ett ord. Men under den sista valsen dansade han med fröken Louise så länge och så häftigt, att hon helt yr lät 
sig föras till sin plats efteråt och sade med en dallring i rösten: 

— Hvad ni ännu dansar bra vals, kapten Thoreld! 

Den naiva repliken hade kunnat såra en känsligare fåfänga än kaptenens, men han förstod den dolda 
öfverraskningen därunder och sade leende med ett varmt tonfall: 

— Det fins sådana märkvärdigt barnsliga farbröder, fröken Louise! 

Efter den valsen var det som om fjäll fallit ifrån fröken Louise's ögon. Tänk, hvad han såg prydlig och elegant 
och ståtlig ut ändå, den gamle kapten Thoreld! Och hon gick med en förut obekant känsla af stolthet förbi de 
andra flickorna, det var som om kaptenen med några ord lyft henne högt öfver alla hennes barndomsvänner 
tillHAEDA TIDEe 
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sin egen förnäma, eleganta sfär, där han var hemma, och dit hon aldrig tänkt sig att han ville visa henne vägen 
och göra henne jämbördig med sig själf 23 2 
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Fröken Louise hade på en gång fått de fullvuxnas intressen, hon följde sin mor och fröken Anne-Charlotte i 
hushållet med en ifver som aldrig förr, och hon böljade åter befatta sig med det sjunkna folket efter en liten 
diskussion med modern, som öfverbevisat henne om att det var hvarje tänkande människas plikt. Fröken Louise 



hade blifvit en mycket tänkande människa efter välgörenhetstillställningen och kapten Thorelds tydliga 
uppmärksamhet .mot henne där. 

Det tillkännagaf sig genast dagen efter, när hon steg upp. Hon hade ingen lust att tänka på med hvem hon dansat 
de olika fransäserna och att med de kvinliga kusinerna gå igenom gårdagens triumfer i detalj. Hon hade en enda 
stor triumf, som lyfte henne så högt öfver dem, att hon vände deras harnsligheter ryggen ochHÄRDA TIDER 
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tog lifvet med de fullvuxnas allvar. Hon kunde icke förstå sin gamla kusin Hedvig, som hrydde sig om att räkna 
på fingrarna huru många gånger hon hlifvit uppbjuden under kotiljongen, och hon snäste till bror August, som nu 
var lycklig student, så eftertryckligt, när han sade något gement om henne och kapten Thoreld, att han blef helt 
handfallen öfver hennes kolossala säkerhet. Han anade als icke hvarifrån den kommit och tyckte att hans dumma 
syster börjat få litet smått fason på de allra sista tiderna. 

Men fru von Blume såg med en bekymrad blick förändringen, som försiggått hos hennes dotter. Icke för att hon 
skulle ogillat henne eller sörjt öfver hennes vaknande tycke, det var mera för att hon förutsåg de hårda stötar 
hennes oskyldiga sinne skulle få lida för kaptenens skull. De fula ryktena om honom voro snart i hvar mans mun, 
utstofferade, försedda med nya smådrag, framställande honom som den hjärtlösaste, mest cyniska egoist, och hon 
längtade efter att dottern skulle anförtro henne sin kärlek, så att hon finge med en moders hänsynsfullhet bereda 
henne på kollisionen. Men Louise höll sina tankar för sig, och modern väntade hvarje dag att hon under tårar 
skulle komma och kasta sig i hennes famn, när något af de gängse ryktena2 6 o 
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kommit till hennes öron och förgiftat hennes sinnesro. 

Det gick dagar och veckor utan att något skedde, modern gladde sig åt folks försynthet och var icke alldeles fri 
för en viss triumf öfver sin uppfostringsmetod. Det var hennes dotters stora oskuld, som nu mera än något annat 
skyddade henne för illviljans och afundens nålsting. Hon kunde als icke fatta de onda tungorna, äfven om de 
hviskade henne i öronen, och fru von Blume lugnade sig snart fullkomligt. 

Då hände det en dag i början af rötmånaden, när tyfus febern likasom flammade upp i full låga bland det utmärkta 
bränsle de uthungrade tiggarskarorna gåfvo den, att en österbottnisk kvinna kom till Kotkais i det största elände 
de ännu sett på hela nödåret. Hennes minsta barn, som hon bar på armen, dog en timme efter ankomsten, de två 
andra kunde knappast gå af hungertrötthet, och kvinnan själf hade tyfussymptomerna fullt utbildade. I det luftiga 
lasarettet improviserades en ny bädd, kvinnan fick plats på den, och fröken Louise, hvilken numera var moderns 
högra hand som sjukvårderska, tog nykomlingen på sin anpart. 

Samma eftermiddag böljade hon yra, när hon fått medicinen, och fröken Louise, som ännu var ovan i sitt kall, gaf 
sig i samspråk med henne,HÄEDA TIDEB 
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ty hon påstod, att hon hade något särskildt att säga till Kotkais fina unga fröken, som nu blifvit hennes 
vårdarinna. Ödet hade tydligen fört henne hit för att innan sin död säga hvad hon hade på hjärtat till den, som det 
rörde mest af alla. 

Lröken Louise blef helt högtidligt stämd af den dystra omgifningen och af den märkvärdiga början. Det var en 
österbottnisk spåkvinna, som i sin dödsstund ville meddela henne hemligheter om henne själf. 

— Du lyckans leende barn, sade hon med ett tynande löje, — du lyckans leende barn, jag vet att ödet ämnat dig 
guld och håfvor i en rik mans gård! 

Kvinnans feberögon sögo sig fast i den redan af inledningen imponerade unga flickans. 

— Men du går hårda öden till mötes, fortsatte hon, — det är en syndens och lustarnas man, som kastat sina 
fräcka ögon på Kotkais väna lam, och vill du så skall jag berätta dig om hans illgärningar mot mig och mot min 



man, hvilken han med det snöda guldet lockat ifrån mig. Ja, det har han, du må hlicka än så för-skrämdt med de 
där fromma ögonen, som aldrig sett världens bottenlösa elände och alltings ruttenhet! . . . Likasom konungen i 
Bahel har han2 6 o HÅRDA TIDER 

lefvat med skökor, med den stora skökan i Bahel, med den hvars synder äro tusende! Och så fick han lust till ditt 
väna kött, du Kotkais lilla kid, den ulfven! Och han lockade en vandrande, fattig karl, som var min man och som 
var far till mina harn .... han lockade och tuhhade honom ifrån mig emot det nionde hudet, och han gaf honom 
skökan till äkta ... ja, ja, det är så sant som att jag snart står inför den lefvande Gudens ansikte! Han gaf honom 
skökan till äkta jämte gård och gull, och jag, fattig skarn, låg i svält uppe i Österbotten och visste af ingenting. 
Men så upplyste mig Herran, som är herrarnas Herre, och den drakens i Bahel öfverman, att jag skulle gå söderut. 
Och se! jag fann min man jämte skökan i Bahel lefvande i öfverflöd på Uramo-torp, — Herrökaptenens stora 
torp, — men han kände icke igen mig, sin egen hustru och ej häller sina egna barn, där vi stodo utanför i frost 
och svält. Då sände Herren en annan man, som tog hämd för mig på dem båda och slog skökan i Bahel till döds 
jämte hennes man. Det vet du. Det var Uramomordet. 

— Underliga äro Herrans vägar. Den skyldige rike mannen på Herrö, han gick fri Guds gissel, och han jagade 
mig i sitt öfvermod med mina tre små frysande barn ut i ödemarken om vin-HÄRDA TIDER 
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tern, när jag bad honom på mina knän att skänka oss skygd. Och det är den varulfven, den tvegif-tesskyddaren, 
den draken i Bahel, som nu vill mätta sina stora lustar med köttet af Kotkais väna lam! 

— Se inte så förskrämd på mig, du lilla kid! Jag är en fattig kvinna, som snart står inför Guds heliga ansikte, och 
jag vill bara till dig, du lyckans leende barn, frambära en döendes varning för draken i Bahel, alla onda lustars 
konung, Be-lials och skökans i Bahel hundrafaldt syndige man. Och jag välsignar Gud, som lät mig träffa dig, du 
Kotkais väna kid, för att rädda dig ur varulfvens käftar och från att taga skada till din själ. Välsignad vare Herran, 
som lät mig i mitt elände ända till sista ögonblicket vittna om hans storhet och hans makt öfver draken i Bahel, 
Be-lials man, Herrökaptenen Thoreld, som friar till dig, du Kotkais blyga mö och vill föra dig till sin lustas gård 
och drifva där ett syndigt lefverne till dödedag! 

Kvinnan hämtade andan för att fortsätta, hennes höga röst hade dragit de andra sjukas uppmärksamhet på dem, 
och här och där ur halmbodens dunkel stirrade feberögon ur hämska ansikten på Eouise. Hon ryste ihop af 
skräck, när hon såg sig omkring. Den yrande kvinnans ord2 6 o 
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hade gjort ett intryck på henne, som förlamade henne helt. Hon ville springa sin väg alt medan kvinnan talade, 
ville gömma sig för sig själf, för hela världen och främst för de förfärliga, hämska ögonen, som stirrade på henne 
från alla häll, men hon förmådde det icke. 

När pausen inträdde fick hon litet mod, hon lyckades komma upp ur sin sittande ställning, och när hon kände att 
benen buro henne, sprang hon snabt åt dörren. Bakom sig hörde hon den yrande kvinnan ånyo taga ihop med 
draken i Bahel, solljuset slog bländande emot henne, och 

hon sprang', sprang som för lifvet. 

Hemma låg modern på sin soffa under ett häftigt illamående, och när Eouise med spöklikt, blekt ansikte och tårar 
i ögonen störtade in till 

henne, anade hon strax hvad som inträffat.— 

Samma dag fröken Eouise blef det förskrämda vittnet till den österbottniska kvinnans hämska yrselförbannelser 
öfver kapten Thoreld, stod han själf i frack välkommande i sin eleganta vestibyl på Herrö och tog emot ett 
fyrtiotal gäster, som i en lång karavan anlände frän järnvägen. Skenorna voro nu utlagda några stationer framåt 
på den nya banan, och när järnvägsbyggnadsstyrelsen jämte ett par senatorer och höge ämbetsmän för första 




gången gjorde en utfärd på den, passade kaptenHÄRDA TIDER 
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Thoreld på och inbjöd dem samt järnvägsbyggnadens unga ingeniörer och ledande män pä stor herrmiddag till 
sin vackra egendom. 

Alla gårdens torpare och en mängd uppbådadt folk mötte gästerna med vagnar och andra åkdon, som funnos på 
gården, och då de icke förslogo, spände man för väldiga löfklädda höskrindor för de yngre herrarna, hvilka icke 
voro rädda för att skaka en smula. Den långa karavanen kom längs landsvägen i ett moln af dam, under 
hornmusik i uppförsbackarna, då den enkom förhyrda gardesseptetten ytterst i tåget för skakningen kunde 
exekvera ett nummer. Bondhästarna höjde hufvudena vid musiken, fnyste och stampade, kör-svennerna hade 
möda att hålla dem i tyglarna, och vid vägkanten sågo undrande tiggare på härligheten, hvilken lik en drömsyn 
drog förbi deras elände i flygande fart. De blanka mässingsinstrumenten blixtrade i solskenet, de många fina 
herrarna sjöngo, uniformer blänkte, och de fattiga stackarna togo mössorna af sig och bugade djupt. De trodde att 
käjsaren själf var pä rundresa i landet och for för att hälsa på den rike Herrö-kaptenen. 

När gästerna dammiga och varma kommo fram vid middagstiden, visades de till gästrummen eller improviserade 
toiletter, om de icke föredrogo2 6 o 
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ett kallt bad i det stora badhuset vid sjön, och det gjorde de flesta. 

Kapten Thoreld hade länge förberedt sin stora middag. Den bästa värdshusvärden i Hel-singfor hade sändt ut sin 
kock två dagar i förväg, i går kommo fyra frackklädda kypare, och de hade slagit upp dubbeldörrarna mellan 
stora salen och matsalen med verandan, så att de två stora rummen bildade så godt som en enda rymlig sal, där 
de ordnat borden i en lang rad med bländ-hvit damast, ofantliga blomsterbärg och tunga silfveruppsatser, sju glas 
framför hvarje kuvert och servietterna brutna på dussintals olika sinnrika sätt. I källaren lågo högar af 
champagneflaskor på is, men kaptenen såg själf till att hans lenaste, tioåriga Bordeaux fick den rätta 
temperaturen, innan den skulle sugas upp mot finsmakande gommar. 

Musikkapellet placerades ute på verandan bland orangeriväxterna, hvilka fatt lämna drif-huset för i dag och nu 
prydde sal och veranda, gifvande det hela en sådan prägel af lefvande, vårdad lyx, att gästerna stannade en stund 
öfver-raskade i dörren och andades in ett kaos af vällukter, bland hvilka kaptenens älsklingsdoft, den narkotiska 
mysken, ensam kunde urskiljas, där den steg lik en hög violinton öfver helaHÄRDA TIDER 
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doftsymfonien. Det hela var icke så mycket »grande vogue» som icke mera något alldeles personligt förfinadt, så 
att säga. Det var icke ett begär att blända och skryta, det var ett begär att njuta, — ett ovanligt odladt 
njutningsbegär i den tidens Einland! 

Kaptenen hade användt all sin förtänksamhet och urskiljning för att placera gästerna, men i sista ögonblicket fick 
han en ledsam underrättelse att hans vänstra bordsgranne häradshöfding von Blume måst uteblifva, emedan hans 
fru häftigt insjuknat. Det föranledde en liten förstämning hos honom, som varade ett ögonblick. Så satte man sig 
till bords, och hornseptetten spelade första numret af sitt långa program. 

Det var als intet oblandadt, homogent sällskap. Middagen hade en nästan officiel prägel. Närmast värden i salen 
aristokratiska fägelprofiler, kala hjässor och finhylta händer med långa, smala fingrar, som skötte knif och gaffel 
frånvarande, medan beherskade, tunna läppar förde oafbrutet samspråk med grannarna. Ju längre man kom 
därifrån åt matsalen, musiken och köksdepartementet till, desto klumpigare blefvo hufvudformerna, som als icke 
doldes tillräckligt af tätt och långt hår, desto grofvare händerna, aptiten glupskare och munnarna altmera tystade 
af maten. Vid det långa 
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bordets plebejända sutto unga ingeniörer, som under mer än ett år ätit sina grundliga mål i bondgårdarna invid 
järnvägsbyggnaden, glada, atletiska, friska och hungriga, med bruna ansikten afstickande kraftigt mot hvita 
skjortbröst. De logo godt i smyg åt den byråkratiska stelheten vid bordets andra ända, sade vitzar, som kommo 
dem att ki kna och skötte flitigt om glasen utan värdens öfvertalningar. 

Xär de fyra första af middagens åtta rätter expedierats, blef tonen otvungnare också pä den patriciska sidan. 
Statsråden begynte säga små upp-luppna elakheter om ämbetsbröderna, generalerna att minnas sina fänriksår, 
och midt bland dem gjorde kapten Thoreld alt för att de skulle känna sig som glada människor utan titlarnas och 
vär-digheternas tyngd. 

Så kommo talen, när den doftande, delikata kycklingssteken och salladerna retade upp den något blaserade 
aptiten och champagnen knallade gladt i matsalen nära bakom de bruna, biträdande ingeniörerna. Chefen för 
järnvägsbyggnaden höll ett mindre glänsande, men mycket högtidligt och gillande andragande till värden, hvars 
inlägg i landets kulturarbete var allom bekant, tackade honom för hans storartade bevis — middagen — på att 
han förstod uppskatta också deras inläg-gllÄltDA TIDER 
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i landets kultur, och hoppades att det äfven skulle lända honom till gagn, när ånghästen om något är skulle frusta 
förbi hans gästfria dörrar. 

Talaren kände sig helt stolt öfver sin sista hög-stämda och lyckade tournyr på talet, ämnade fortsätta med ännu 
några ord, men beherskade sig och beslöt att låta den sista väl funna frasen vara kronan på värket. 

Man drack kaptenens skål i botten, och så talade värden till alla gästerna, som så älskvärdt infunnit sig för att 
behedra hans lilla ungkarlstillställning. Han sade vackra ord till de höga ämbetsmännen, men glömde icke de 
lägre. Hans tal var nästan demokratiskt, om icke välviljan för de yngre haft en sådan tydlig diplomatiskt fraserad 
prägel. Han berörde i förbifarten de dåliga tiderna och hoppades landets nöd snart skulle taga slut. Så kastade han 
om och uppmanade alla att vara glada och visa att man icke lät sina friska sinnen nedslås af hopplösheten utanför. 
Den vändningen trängde sig ofrivilligt på honom som en reminiscens frän välgörenhetsfesten pa Kotkais, och 
han omsatte den — icke utan en liten inre blygsel — pä sin egen fest. 

Musiken spelade fanfar på fanfar, alt flera talare togo ordet, kyparne svettades, a la glace-jöklarna smulto ned i 
hvitgula och röda ström-2 6 o 
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mar, champagnen pärlade och glammet steg. Patricierna sade redan konfysa bonmots, de välmående 
entreprenörerna knäpte i smyg upp ett par knappar i västen för svällande magar, och de som ledo af 
slemstockningar vågade ändtligen harska sig högt i det allmänna bullret utan att riskera störa sina grannars aptit. 

Men musiken hade lockat folk från nära och fjärran, de stodo i klungor utanför verandan och de öppna fönstren, 
undrande, afundsamma, hisnande vid tanken på kostnaderna för en dylik herrarnas fröjd, väntande på sin del af 
välfägna-tlen, när kalaset var slut, och de lättsinnigaste gjorde klumpiga danssteg bakom trädgårdens buskager 
till galoppadmelodierna. 

Eängre borta vid inspektorsbyg-gnaden fröjdade tig-g-arna sig som kusken åt smällen och stampade takt till 
gratismusiken. Sådant hade de aldrig hört förut, och de hade en brinnande lust att komma närmare men vågade 
icke mot kaptenens förbud nalkas hans ståtliga corps de logis, där herrarna höllo sin stora fest, så glammet 
hördes halfmilsvidt omkring och skrämde gräsänderna i vassen långa vägar från gården. Men det kom också 
öfver deras döfva sinnen en fläkt af feststämning med musiken, ögonen glimmade, fötterna höllo takten till de 
glada melodierna, de glömdellÅEDA TIDER 
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både bitterhet oeh nöd för ett ögonblick, och de djärfvaste, hvilkas trasor icke skriade altför mycket, vågade sig 



slutligen trots förbudet ända fram i trädgården. De kommo igen med sagolika berättelser om guld ocb sammet, 
om uniformer ocb glada röster. 

Efter middagen drog sig bela det stojande, upprymda sällskapet ut i trädgården, där kaffet serverades på den 
väldiga stenskifvan i björklun-den. Folket drog sig aktningsfullt undan, musiken spelade upp i det fria, ocb de 
älsta patricierna togo middagslur. 

De unga ingeniörerna bildade kotteri kring punsch- och likörflaskor i en syrenberså och aflöste hornmusiken med 
kvartettsång. Bondfolket hörde med förvåning sina egna visor sjungas af herrarna i mångstämmig kör, och de 
förundrades öfver att man i ett så fint lag kunde sjunga sådana visor, då man hade en hel musikkår, som spelade 
så mycket grannare valser och polskor. 

Återfärden anträddes med båtar i kvällslugnet; en half mil från gården väntade ekipagen att fa föra gästerna 
vidare till den provisoriska järnvägen. De trötta statsråden och senatorerna föredrogo att åka hela vägen i vagn, 
men kapten Thoreld följde själf med de unga. Gardesmusiken blåste, så att hararna i skogsbackarna gömde2 6 o 
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hufvudena i buskarna eller gjorde i hvinande fart sina långa lofvar, alldeles på det klara med att det skulle bli en 
så stor jakt på dem som aldrig förr. Men när de icke hörde något hundskall, lugnade de sig, blefvo nyfikna, 
kommo ned till stränderna och sträckte lyssnande länga, rörliga, förvånade grå öron fram här och hvar bland 
strandsnåren. 

Anderna flögo i flock öfver den spegelstilla sjön och kastade sig ner långt framför båtarna i vattnets spegel, så att 
stänket yrde om dem. En lom skrek allarm högt uppe i luften, och kapten Thoreld mottog ett sista tack för sin 
glada middag, tryckte ett trettiotal händer och återvände hem öfver den tysta sjön, als icke missnöjd med sitt 
bullrande inlägg i landets kulturhistoria.härda tider 
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Det hade icke kommit något glädjande svar från Ivotkais med budet, som kapten Thoreld några dagar efter sin 
stora middag sändt dit med förfrågningar om fru von Blumes hälsotillstånd och med en vacker orangeribukett till 
den sjuka. Fru von Blume hade fått tyfussmittan och låg nu på fjärde dagen i feber och yrsel med små rediga 
mellanstunder. 

Men budet berättade icke om att fröken Eouise dag och natt vakade vid sin moders bädd, och att hon i början af 
sjukdomen en half dag under tårar låg med hufvudet i den sjuka moderns sköt och tröstades och smektes, tils hon 
slutligen med en suck fann att hon var den, som borde sköta om modern och trösta henne i stället för motsatsen. 
Icke häller hade det något att berätta om en österbottnisk bondkvinna, som dött pa det2 6 o 

HÅRDA TIDER 

improviserade lasarettet med högljudda förbannelser på läpparna öfver draken i Babel, som i den döendes fantasi 
var ingen annan än den välmående Herrökaptenen själf. Budet hade nog hört händelsen omtalas på Kotkais, men 
vågade icke framföra det till kaptenen, hvilket ju också låg utom har.s värf. 

Kapten Thoreld gjorde sig i ordning för att personligen aflägga sitt sjukbesök på Kotkais, och han åkte dit en 
varm förmiddag i början af Augusti med en utsökt vacker blomsterkorg och en flaska af sin bästa Tokayer t ill 
patienten. 

När han kom fram, möttes han af häradshöfdingen i farstun, fördes in i hans rum och fick mycket nedslående 
besked. Den sjuka hade just nu en lugnare stund, men läkaren, som kommit ut för att sköta om henne, gaf icke 
mycket hopp. Krisen hade ännu icke kommit, och den sjukas krafter voro likväl redan nedsatta till det yttersta. 

Kapten Thoreld såg med en frågande blick på den stillsamme häradshöfdingen. Det låg i hela hans sätt något 
kyligt och officielt, så att kaptenen nästan kände sig sarad och ofrivilligt frågade om han på något vis kommit 



olägligt. 

— Nej, .. . ingalunda . ..! svarade von Blume förströdt och försökte se obesvärad ut.HÄRDA TIDER 
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Kaptenen skylde bemötandet pä häradshöf-dingens naturliga nedstämning och oro och frågade om han icke ville 
föra blomsterkorgen och tokayerflaskan in till sin fru med en varm, deltagande hälsning från honom. 

— Ja . . . svarade von Blume tvekande, — men jag tror att det icke bekommer henne bra nu under hennes 
feberfantasier. Det är bäst att lämna henne i fullständig ro. 

Svaret kom så kärft, att kaptenen studsade ånyo. Han mönstrade igen von Blume och tog med mildt våld hans 
hand. Det for en tanke genom hans hjärna att fru von Blume i sin feber fantiserade om deras sista samtal, och att 
hon icke var nöjd med hans uppträdande därefter. Han tryckte handen varmt och frågade: 

— Hon är illa stämd mot mig, — hvad? Och hon vill inte veta af mig? 

— Du gissar inte alldeles orätt. 

— Gå då in till henne med mina blommor och säg att jag väntar hennes tillgift och vänliga hälsning här utanför! 
Jag hade ett samtal med henne senast, hvilket hon missförstått, och bed henne att icke fatta mig orätt! 

Det var ett slags behof hos kaptenen att ställa sig väl med den sjuka. 

Häradshöfdingen betänkte sig ett ögonblick,2 6 o 
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sade att det tjänade till föga, då hennes tankar voro så förvirrade, beredde kaptenen på ett ovänligt svar och gick 
in i sjukrummet. Kaptenen gick i början otåligt af och an på mattan med tysta steg för att de icke skulle störa. När 
det dröjde länge, tog han en tidning och fann slutligen ett mycket kritiskt intresse i en liberal artikel om landets 
ekonomi. 

Eru von Blumes sjukdom hade börjat med illamående samma eftermiddag Eouise upplefde den förfärliga stunden 
i halmbodslasarettet. När dottern utom sig och alldeles upplöst af tårar kom till modern, glömde hon sitt 
illabefinnande och tog emot känslofulla, blödande förtroenden af en gryende kärlek och alla dess plågsamma 
misstankar med den friska, öfverlägsna själsro, hon alltid haft. Hon satt i sin soffa och tröstade dottern under 
milda förklaringar om att den sjuka kvinnan yrat, och att kaptenen säkert icke förgått sig mot henne mera än de 
själfva här på Kotkais, som nu först tagit sig an henne, när hennes sjukdom tagit öfverhanden, och när hennes 
yngsta barn dött af elände. 

Alt under det hon bemödade sig att bibringa sin upprörda dotter en riktig uppfattning af den yrande kvinnans ord, 
kände hon att hennes egna tankar likasom smittades af österbottniskans feber.HÄRDA TIDER ofi" 

Hon kunde få sådana underliga bitankar under det hon talade, och slutligen insåg hon att hon själf var ganska nära 
att yra. Hon tog in litet medicin, men häradshöfdingen anade strax det värsta — han hade alltid sagt att hennes 
sjukvård skulle slutas med att hon själf fick smittan — och han stannade hemma för att afvakta kvällen och 
feberns timmar, i stället för att på kapten Thorelds stora herrmiddag presidera närmast värden bland statsråd och 
senatorer. 

Han hade gissat rätt. Mot kvällen ökade febern betänkligt, och den sjukas tankar sysslade altjämt med hennes 
dotter och kapten Thoreld. Häradshöfdingen fick ett långt osammanhängande referat om händelsen i lasarettet, 
men förmådde icke stilla de båda kvinnornas oro. 

När modern slutligen slumrade in mot morgonen, tog fadern sin dotter i enrum och förbjöd henne att vidare tala 
med modern i saken, förklarade den förnuftigt för henne, men kunde icke undgå att känna litet agg- mot 
kaptenen, som sålunda alldeles ofrivilligt blifvit ett ämne till stora bekymmer inom familjen. Morgonen därpå 
kom läkaren, konstaterade tyfussymptomen, säg betänksam ut och inledde behandling. 



Det var nu flera dagar den sjuka yrat om fröken Louise och kaptenen, och nu kom han268 
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själf midt i hennes fantasier med hlommor och hälsningar och had envist att de skulle framföras. 

Häradshöfdingen trädde in i sjukrummets halfdager men lämnade den vackra hlomsterkorgen vid dörren, — han 
ville rådfråga läkaren innan han gaf den fram. Denne afrådde det på det bestämdaste, men fru von Blume hade 
märkt att någon åkt utanför på gården och att man förde lågmälda diskussioner. Med sin feherinstinkt gissade 
hon hvad det var och sade befallande : 

— Låt kapten Thoreld komma in bara, jag vet att han är därute! 

Men fröken Louise, som satt på en stol nära fönstret, spratt till och föll i gråt, öfveransträngd som hon var af 
själsrörelser och vaka. Läkaren kastade brutalt på sitt kolerikerhufvud och mumlade : 

— Hvad har den förbannade kaptenen att göra här in natura, han har ju spökat alldeles tillräckligt ! 

Men den sjuka vidhöll med feberns hela ifver att fä se honom, fast man förklarade att det var endast ett bud med 
hlommor och hälsningar, som kommit ifrån honom. 

— Släpp in honom, han är där utanför i yttre rummet! . . . var alt hvad hon svarade dem.HÄRDA TID Kl: 
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Lröken Louise drog sig sakta undan utan att någon märkte det, och häradshöfdingen gaf vika för sjuklingens 
önskningar. 

Kaptenen kom in lugn och förbindlig, kyste fru von Blumes bleka, brännande hand och tackade henne för att hon 
ville se honom. 

— Hvar är Louise? frågade den sjuka. 

Louise hade gått för att hvila sig en stund. 

— Väck henne! Jag vill att hon skall vara här! 

Man försökte fä henne att lämna det infallet. 

Hon vidhöll bara: 

— Bed Louise komma hit! 

Häradshöfdingen ville undvika alla obehagliga scener i kaptenens närvaro, äfven om denne insåg att patienten 
yrade. 

Läkaren var utom sig af förargelse och frågade kaptenen i hastigheten, om han ville taga fru von Blumes lif på 
sitt samvete. 

Nej, det ville han visst icke. 

Nå, så kunde han lämna den sjuka i ro; han såg ju att hon yrade! 

Kapten Thoreld drog sig hastigt tillbaka, förklarande att han visst icke anat att det stod så illa till. Han bad 
häradshöfdingen vänligt förlåta honom hans enträgenhet, och då kunde denne icke längre tillbakahalla en 
förklaring och talade om den österbottniska kvinnans död. Kap-27 o 
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ten Thoreld såg mycket förstämd ut och svarade ingenting. Och en stund frågade han hvar den döda kvinnans 
barn funnos. 

— De äro ännu kvar här . . . 

— Sänd dem till Herrö, — det är ju så godt som min skyldighet att taga hand om dem! Häradshöfdingen nickade 



gillande, kaptenen satte sig upp i sin vagn och åkte mycket nedstämd hem igen, medan fru von Blume under alt 
häftigare feheranfall fordrade att han och Louise skulle komma in till henne, så att hon finge försona dem. 
Läkaren hragte henne slutligen till ro med en stor sats kloral, och vid den sofvandes hädd satt häradshöfding von 
Blume i sorgsna tankar. Fröken Louise lämnade icke sitt rum. Fröken Anne-Charlotte såg upp till henne en gång 
under nattens lopp, och fann henne oaf-klädd i djup och sund sömn. Lyckliga ungdom! tänkte hon. 

En vecka därefter var fru von Blume död. Hon hade icke haft många rediga timmar efter kapten Thorelds hesök, 
men han ' oroade icke längre hennes sjuka sinnen. Hon dog i den föreställningen att hon hragt alt på rätt igen, hon 
talade förlåtande om honom och uppmanade Louise att hli en god hustru för honom. Louise hrast i tårar emot 
hädden, men modern for med lättllÅEDA TIDER 
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hand öfver hennes hår och lugnade henne med försäkringen att kapten Thoreld lofvat att hli en hättre man för 
henne än den döda österbottniska kvinnan spått. Hennes tankar sysslade i det sista med Eouises lycka, och hon 
motsåg döden utan all bitterhet. 

— Jag har inte gjort alt det goda jag kunnat, sade hon en af de sista dagarna, men jag vet att det blir mig förlåtet, 
och jag går glad i döden. Den har aldrig skrämt mig, — aldrig! tilläde hon långsamt, och en ensam tår bröt fram 
under hennes trötta ögonlock. 

Hon tog lugnt och med nästan leende min afsked af de sina. Hon kyste dem alla, från sin gamle far till den minste 
gossen, som från sin sjukbädd bars till henne på hennes önskan. Han hade legat där sedan välgörenhetsfesten. 

— Du är för ung att dö. Du skall bli stor och rask och god — i pröfningen, tilläde hon hoppfullt. Hennes 
naturliga, enkla ton talade till de kringstående genom sitt fullkomliga lugn så starkt att läkaren själf blef rörd. 

Med sin mans hand i sin slocknade hon bort utan ett ord af klagan, utan en min af sorg. Men bland gårdsfolket 
fans mer än en, som grät, när budet om hennes Btilla död nådde ut bland dem. Det slog dem alla att här hade den 
flärd-274 HÅRDA. TIDER 

friaste människa skattat sitt lif för de fattigas väl. Hon var ett offer för sin egen energiska öfvertygelse om 
hjälpsamhetens välsignelse och den uppskrämda egoismens lumpna litenhet. Hon hade aldrig känt hvad det ville 
säga att tvifla. 

Det var ett långt tåg, som i skridt, längs landsvägen uppe på furuåsarna, följde efter den blomsterprydda 
likvagnen en eftermiddag i slutet af Augusti. I den främsta vagnen satt krigsrådet med en lugn, nästan 
tillfredsstäld min bredvid häradshöfdingen, hvars inåtvända stilla blick var stillare än vanligt. De talade icke 
många ord, men fadern tryckte emellanåt sin bleka dotters hand, där hon satt midt emot på framsätet med bror 
August. De hade aldrig haft stora ord för sina känslor, och ett försök att gifva dem det var dem så motbjudande 
och främmande som en hädelse. De lyssnade gärna till andras vältalighet, — häradshöfdingen med en helt liten 
ryckning i munvinkeln under de stora, blonda mustascherna, men deras stilla sorg vändes inåt och smälte 
långsamt ihop med en resignerad och fast karaktär, hvilken dödens egen skräck icke förmådde rubba. 

Eröken Änne- Charlotte satt i den andra vag nen med röda ögon och alla de små systerbarnen.IIÄEDA TIDER 
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Efter dem begrafningsgästerna, talrika som festgästerna på Kotkais, men mindre glada. En fil af trettio ekipagen 
och ett nästan lika stort antal underlydande i kärror, hvilka deras eget deltagande och ingen myndig befallning 
kommenderat ut från stugorna på Kotkais vidsträckta egor. 

När likvagnen i spetsen för tåget hunnit uppför backen till den stora byn en kvart mil från gården, inträffade 
något, som vållade en sällsam stämning bland flera närvarande. Vid vägskil-naden väntade en kärra, och i den 
satt en fånge i järn med sin fångvaktare och skjutskarlen bakpå. Eolket i byn, som såg begrafningståget komma, 
hade trots sin bondmaklighet hindrat brottslingen att åka framför likvagnen, om det var af skrock eller af finare 



takt hade de icke klart för sig. 

När vagnen passerade fångkärran, fingo fröken Louises ögon lif, hon såg granskande på fången, glömde sig ett 
ögonblick och uthrast ofrivilligt lifligt: 

— Det är Lehtimaa, pappa, — mördaren från Uramo! 

Det var värkligen han, som fått sitt lifstids-fängelse förmildradt till arhete i de Sibiriska grufvorna och nu var på 
väg dit. När begraf- 
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ningsföljet närmade sig, frågade han de kringstående med plötsligt intresse hvem det var som begrofs, och när 
han fick veta det sjönk han likgiltigt ihop igen under sina bojor. Så snart hela tåget passerat, ryckte skjutskarlen i 
tömmarna och afslöt processionen med Sibiriefang-en och hans fångvaktare. 

Det långa tåget kom fram till den gula landskyrkan, som på en backe höjde sitt svarta tak och sin spetsiga 
klockstapel öfver den närmaste odlade bygden. Man steg af, och fångkärran, som så länge fått rätta farten efter 
be-grafningsföljet, satte af i traf så att järnbojorna klingade. Men just när den skulle förbi kyrkogårdsporten, 
sprang fröken Louise fram till fången med fyra stora hvita rosor, som hon brutit ur den vackraste 
begrafningskransen. 

Skjutskarlen stannade bestört, hon nickade vänligt till Lehtimaa, räckte honom blommorna utan att fångvaktaren 
protesterade och sade med en blick åt likvagnen: 

— Hon ligger där nu, hon, som i det längsta trodde att du var oskyldig, Lehtimaa! 

— Trodde hon det? sade fången förvånad och såg undrande på rosorna, som den unga flickan stoppat i hans 
smutsiga händer mellan hand-klofvarna.HÄKDA TIDKk 
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— Ja, — och jag tror inte häller att du är så ond, som de göra dig till! 

Lehtimaa gaf den unga flickan en lång, undrande, sällsam och frågande blick, skjutskarlen smälde åt hästen, 
fångvaktaren tog af mössan för herrskapet, och kärran rullade vidare. Den gul och svartrutiga fången vände sig 
mödosamt om och gaf en sista blick åt det stora begrafnings-tåget, sedan rasslade han i väg vidare mot östern sin 
tusenmila färd för att begrafvas lefvande i guldgrufvorna icke långt från Stilla hafVet. 

Det föll en besynnerlig, vacker stämning öfver de församlade, alla hade snart reda på hvem fången var och 
hvarför rosorna räcktes honom. Den ryske öfversten Pavloff blef så vek till sinnes, när också han ändtligen fått 
reda på sammanhanget, att han grät som ett barn — med Änne ordens andra klass om halsen. Han kände till flera 
Sibiriefångar, han! 

Kistan bars in på kyrkogården, och närmare g-rafven aflöste den åttioårige veteranen en af de yngre bärarne. Han 
rätade upp sitt blottade grå hufvud och bar som i triumf utan synbar svårighet sin döda dotter till hennes sista 
hvilobädd bland blommorna. Han var stolt öfver henne. 

Prästen skoflade mull mot kistan, som ekade doft, ritualen lät högtidlig i sensommarkvällen,2 6 o 
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och från grafkullen såg man mogna, vajande sädesfält på alla håll med färdigskurna rågskylar skyldrande i långa 
rader. Det hade i förväg samlats hälgdagsklädt folk på kyrkogården, och när salmen togs upp, föllo så många 
kraftiga röster in, att krigsrådet förvånad såg sig om och nickade gillande till bönderna. 

När prästen hållit sitt tal blef det tystnad, och den dödas närmaste trädde fram och böljade fylla igen 
blomstergrafven. Men innan de hunnit med många spadtag, steg någon spänstigt fram och bad att fa säga ett ord. 



innan han lade sin krans till de öfriga på kullen. 

Det väckte litet blandade känslor, då man såg" kapten Thoreld i färd med att taga ordet vid denna graf, men hans 
röst hade en sådan vacker klang att man nästan genast togs med och lyssnade: 

.Och nu samlas vi här alla en afton i 

skördemånaden, när den nya grödan står i stora skylar på åkrarna omkring oss och lofvar landet lindring för det 
hårda år det gått igenom. Vid våra fötter ligger en ädlare skörd bland blommorna, — en skörd, som redan var 
mogen för den store skördemannen, h vil ken skall taga oss andra halfmogna, frostbitna, med tomma ax eller med 
endast några mogna korn. Vi veta allaHÄKDA TIDER 
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huru enkelt och vackert hon gaf sitt lif i folkets kamp, — en sublim pliktkänsla, som inga ord behöfver till 
förklaring! Medborgare! — ville jag säga, — vi ha intet skäl att klaga, så länge vårt karga land fostrar karaktärer 
som hennes, mäktiga af den tro, som försätter bärg . . . 

I det samma ljöd genom tystnaden hög och klar en lokomotivsignal från den nya järnvägen en kvart mil längre 
bort. Talaren samlade sig en sekund, likasom distraherad genom afbrottet, sedan fortsatte han: 

— Nu ljuder den redan därborta ångsignalen, framtidens röst! Vi ha bygt vägen för den med vårt folks fattigdom, 
öfver deras stupade kroppar. Må dessa härskaror af arbetare, som stupat i ärlig strid mot den hårda naturen själf, 
bära oss bättre frukter än alla bataljoner, som fallit i fält mot legda mördare! 

— Det är ett märkvärdigt tal på en graf, tilläde han eftertänksamt, men hon, öfver hvars stoft vi nu strö blommor, 
hon blir för mig också ett den nya kulturens offer, som fallit i kampen för den framtid, då vi ändtligen fa fira 
frälsarens fest värkligt. 

Kapten Thoreld steg ned från kullen, skamsen som en misslyckad talare. Det var så mycket han velat säga, och 
han hade i början haft en278 
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känsla af att han skulle lyckas. Han ville samla hela sin lefnadsfilosofi i några satser och lägga ner dem som en 
sista gärd af aktning åt henne, hvars åskådning varit en så helt annan. Nu var han säker på att ingen förstått hvad 
han menat. Då kommo till hans glädje krigsrådet och häradshöfdingen och tryckte tyst hans hand. 

Eängre borta mötte han en stor, förvånad blick ur ett par frågande flickögon, som knappast tycktes känna igen 
honom. 
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